-------------------------------------------------------------------------------------
abrir todas las venas y vaciar
el rojo sobre la alfombra nueva
para que quede empapada
de la líquida vida vieja
desvestirse de la piel propia
y dejarla tendida sobre la cama,
muy cerca de la almohada
que esta noche te llevarás al otro lado
en busca de lo que nunca encuentras
atravesar, no sin pesar,
el estrecho túnel que se abre
entre tus propias piernas,
haciendo crujir tus caderas,
desencajando el cuerpo roto,
pariéndote con el dolor
de la que nace sumado
al de la que habrá de parir
porque no se nace para toda la vida,
la mujer se alumbró a sí misma
a través de tardes muy densas,
de andaduras opacas y frías
que, aunque nunca acabaron,
nunca hacen más que empezar
* Imagen del cuadro La cama volando, de Frida Kahlo (1932).