mujer abismo

-------------------------------------------------------------------------------------

las mujeres abismo

son como de cristal,

se rompen muy fácil,

y una mala caída

puede venir cualquier día

desde el mismísimo cielo

-y hacerte añicos-

y yo me caigo seguro,

que se me va la vista de golpe

y me pierdo,

y me pierden,

            y ya luego 

nunca más me encuentro

*Retrato doble, de Dora Maar (1930).

apocalipsis

-------------------------------------------------------------------------------------

esta mañana el cielo estaba

granate, verde oscuro, casi negro

los truenos partían el horizonte en trozos

que se despedazaban y caían, ruidosos,

sobre los tejados aun dormidos

de la ciudad inmóvil

llovían paredes, ventanas, planetas

densos nubarrones a punto han estado

de devorar Barcelona en una

increíble simulación del apocalipsis

silencio roto por el estrépito,

sonoras lágrimas golpeando
mis cristales viejos

-la insistente llamada de la naturaleza-

qué difícil no acordarse de ti

en mañanas fértiles como ésta

cuando la luz no es la propia,

cuando el color es otro,

cuando una empieza el día desubicada

porque lo que parecía inamovible

amanece puesto del revés

paisaje

-------------------------------------------------------------------------------------

a través de mis cristales

la ciudad se derrite -

pinceladas lentas de tejados -

manchas de luz -

y de sombras

que se escurren -

temblorosas.

mi plaza gris

-------------------------------------------------------------------------------------

Me gusta cruzar la plaza en diagonal, por la mañana, de punta a punta, siempre al revés y cuando todos se han ido. El barullo nocturno se aleja por los callejones dando traspiés, deambulando, desorientado y borracho. Ahora solo silencio y el leve aleteo de palomas adormecidas. Adoquines mojados. El trino de algún pájaro que reclama furioso su libertad.

Entonces aparezco yo, en la punta de la esquina de mi adorada plaza gris, dispuesta a cruzarla con los poros abiertos, de puntillas para no despertar a los que siguen soñando en el interior de balcones cerrados.

Decenas de cuerpos a mi alrededor reposan en posición horizontal al mismo tiempo. Cientos de sueños se escapan por las ventanas, por las rendijas, atraviesan las paredes y se unen a mi. Los arrastro cruzando la plaza, de punta a punta, de esquina a esquina. Y cuando ya hemos llegado se elevan hasta perderse de vista. Diminutos globos de helio por encima de mi, hasta desaparecer por completo. Yo ya he llegado. Todos despiertan. Los sueños se han ido. La mañana está aquí.

invisible

No hables de mí, no me mires, no me nombres.

Ahora no.

No me llames, no me escribas.

Olvida que existo.

No estoy.

Hoy respiro porque el aire se me mete en el cuerpo sin querer.

Existo porque mi corazón se sigue moviendo, como cada día, e impulsa mi sangre hacia todos los rincones de mi cuerpo, mi losa.

Pero yo no estoy. Intenta creértelo por favor. 

Te juro que no estoy.

Haz ver que no me conoces,

que he desaparecido,

que puedes ver a través de mi organismo translúcido,

que me buscas y no me encuentras.

Hazlo por mí y desaparece conmigo si quieres.

Pero sin hablar, sin mirar, sin nombrar.

Desaparezcamos. Salgamos de aquí. No estemos.

Hagámonos inmateriales.

Desaparezcamos. Volvámonos vapor de aire y subamos flotando hasta muy arriba, lentamente.

Desaparezcamos y tengamos la certeza de no haber existido nunca en este lugar.

Desconecta la corriente. Apaga la luz. Vámonos.

*Fotografía de Francesca Woodman.

TRAPO Y CARTÓN

Manos de cartón y boca de trapo.

Con el beso la piel se despega del hueso. La mano se deshace, se vuelve polvo o barro. Se derrama hasta el suelo. Se escurre la vida, lo poco que queda.

La piel huele a gastado, los surcos profundos han llegado hasta adentro, han roto la esencia.

Los ojos no ven, la boca no sabe, el cuerpo no siente. 

Y la vida se muere.

* Foto de Gianfranco Meloni.

LOS OTROS

Me presento en un rodaje de época en un pueblo perdido de la provincia de Valladolid, un pueblo fantasma que huele a estiércol y donde parece no haber vida hasta que llegamos a la Colegiata. Allí, alguien con muy buen ojo ha decidido rodar una historia ambientada en uno de esos siglos indefinidos donde la oscuridad y la iglesia reinaban en todas las vidas.

Encontramos un caballero montado a caballo, un joven cura con los ojos pintados de negro, un obispo que es el fiel retrato de Ratzinger y una monja enlutada. Es una monja enlutada como podría ser una viuda negra o la imagen misma de la muerte que viene a buscarte.

La primera vez que la vemos lleva un velo negro que le cubre la cara. Es como una presencia con burka de encaje, pero en versión fantasma. En el rodaje es una mera figurante, apenas tiene un par de frases. Pero para mi es la estrella. Pone los pelos de punta. Sus facciones, su ropa, su pose. Su fuerza. Su presencia.

Ahí os la dejo. La laca que hay al fondo demuestra que la foto es actual. Si ese objeto no estuviera todos pensaríamos que la imagen es de otro tiempo. Y es que yo creo que esa mujer se ha equivocado de época.

CREANDO VIDA (CREANDO MUERTE)

Me gustan las fotos de mujeres embarazadas. Me gustan las mujeres embarazadas. Lo que son. Lo que están haciendo. Lo que están creando.

Me gusta mucho esta foto. Me encanta que la barriga no sea perfecta. Que sus formas no sean suaves. Que la tripa parezca estar aplastada por su propia pierna. Me gusta que la mujer sea pálida como la nieve (como el fondo, del que apenas se diferencia), que los pezones sean del mismo color que su pelo. Es una foto bicolor. Blanco y naranja. Me gusta ver al bebé a través de una piel transparente y me gusta que ella, ya madre, nos haga callar para que no despertemos a ese trozo de piel y huesos que tiene clavado en las entrañas.

Hay quien dice que las mujeres, al parir, abrimos el camino del sufrimiento y cerramos el del descanso. Otros creen que la paz en el mundo empieza en el vientre de la madre. Es la bipolaridad propia de las grandes cosas, de las grandes hazañas, de las grandes películas, de las grandes obras.

Foto de David del Val