palabras desenfocadas

LOS CUERPOS SON DE CARNE

2012-01-22T02:50:00.000-08:00

El plástico no es para los cuerpos. Los cuerpos son de carne. Y cuando la edad avanza son de arrugas y de manchas. Es así. No podemos cambiarlo. Es como el tiempo, no podemos pararlo. Y las arrugas no son malas ni son feas. Son el síntoma de haber vivido mucho. El mejor síntoma del mundo.

¿Por qué se opera una mujer que ya es hermosa? ¿Por qué se rellena los pechos y los labios? ¿Por qué se estira la piel? ¿Qué le hace pensar que su belleza es menor que la de aquella a las que quiere parecerse? ¿Por qué quiere tan poco su cuerpo? La edad nos hace mejores, sobretodo más sabios, pero también más guapos.

Mujeres, hermosas todas, tenéis muchos dones. Desarrolladlos. Dejad el plástico y la química para las muñecas. Vosotras no sois muñecas. Sois personas. Grandes, complejas, infinitas.

CREANDO VIDA (CREANDO MUERTE)

2011-12-19T08:37:00.000-08:00

Me gustan las fotos de mujeres embarazadas. Me gustan las mujeres embarazadas. Lo que son. Lo que están haciendo. Lo que están creando.

Me gusta mucho esta foto. Me encanta que la barriga no sea perfecta. Que sus formas no sean suaves. Que la tripa parezca estar aplastada por su propia pierna. Me gusta que la mujer sea pálida como la nieve (como el fondo, del que apenas se diferencia), que los pezones sean del mismo color que su pelo. Es una foto bicolor. Blanco y naranja. Me gusta ver al bebé a través de una piel transparente y me gusta que ella, ya madre, nos haga callar para que no despertemos a ese trozo de piel y huesos que tiene clavado en las entrañas.

Hay quien dice que las mujeres, al parir, abrimos el camino del sufrimiento y cerramos el del descanso. Otros creen que la paz en el mundo empieza en el vientre de la madre. Es la bipolaridad propia de las grandes cosas, de las grandes hazañas, de las grandes películas, de las grandes obras.

Foto de David del Val

UNA SOMBRA SIN NOMBRE

2011-12-08T02:30:00.001-08:00

Un cuerpo negro se guarda del Sol bajo un árbol que no da sombra. Al fondo su casa, un pequeño iglú de paja y barro, y el cielo. Nada más. Un árbol, una casa, una nube. Un cuerpo que yace solo esperando. El olvido. La muerte.

Un coche pasa, le deja unos sobres de comida deshidratada y se marcha. El cuerpo vuelve a quedarse solo. Llegará la noche. Volverá a hacerse de día. Y así infinitamente. Hasta que, una mañana, el amanecer nos enseñe el cuerpo tumbado bajo el árbol tras una noche en que ya no pudo moverse para volver a casa.

Entonces el árbol esquelético por fin podrá alimentarse del cuerpo negro. La espera acaba. La sombra muere. El olvido vence.

*Foto de Xavi Herrero

MENSAJE

2011-11-14T03:38:00.001-08:00

Camino por un puente sobre un río marrón. El suelo es de madera, los bordes de metal. Un puente gris en una ciudad gris bajo un cielo gris. Los ojos se me van hacia abajo, hacia el marrón. Hacia el frío. Y a medio camino me encuentro con algo. Dos candados dorados cuelgan del alambre. Están unidos, entrelazados. Imposible sacarlos. Imposible separarlos. Cuelgan con firmeza del puente gris. ¿Habrán tirado las llaves al río?

En uno de los dos alguien ha escrito un mensaje con mucho cuidado: “Te QuieRo”. Y en el otro, pegado a él, “Javier” y una fecha reciente. Intento colocarlos de manera que salgan los dos en la foto, pero no se puede. Están tan unidos que tan solo puedo sacar a uno de ellos.

Siento que he encontrado un trocito de belleza en la ciudad gris. Me recuerda al final de una película que he visto hace poco, donde el cemento se llena de colores y formas imposibles. Poesía entre los adoquines. Pequeños tesoros en macrociudades desangeladas. Aunque no se vean, existen. Están.

OTOÑO = MELANCOLÍA

2011-11-12T06:00:00.000-08:00

Me gusta el Otoño. El color marrón. El amarillo, el naranja. Todos tirados por el suelo en forma de hojas crujientes. Me gusta el frío que no es frío, el viento, la lluvia. Me gusta la oscuridad temprana, los amaneceres helados y el olor a castañas asadas.

Me gusta el Otoño porque es de todo un poco sin llegar a ser todo de nada. Principio de temporada, final de año. Melancolía. Menos luz, más frío. Nostalgia. Depresión postvacacional. Niebla.

Me gusta el cuadro de Munch porque es amarillento, tiene mar y tiene tristeza. Como el Otoño. El final de algo, el principio de todo.

MOBILIARIO URBANO

2011-10-09T07:19:00.001-07:00

Están sentados en el centro de la calle. A pleno sol. En la bifurcación de dos caminos que no llevan a ninguna parte. Nadie les mira. Nadie les ve. Llevan tanto tiempo ahí sentados que se han convertido en parte del paisaje. Un mueble, una piedra, una roca con forma humana. Con forma de amor para toda la vida, de amor que ya no es amor. De amor gastado, olvidado, petrificado.

Son un monumento a la soledad, al paso del tiempo, al silencio. A ese silencio que solo pueden mantener ellos entre ellos, para siempre y por siempre. Un silencio que habla, que llora y que grita aunque nadie les mire ni nadie les oiga.

PAISAJES

2011-09-15T00:56:00.000-07:00

Vas por la calle. Caminas recto. Al fondo, la estatua de todos los días. A los lados, los árboles de siempre. Delante y detrás, gente que pasea con el periódico del domingo o un helado entre las manos.

Las gemelas pasan, otra vez, por la acera de la derecha. Idénticas, simétricas, no fallan. Es su cita con la vida. Yo sigo mi camino, recto, lineal. Es mi cita con la calle.

Entonces levanto los ojos y me doy cuenta. La estatua de todos los días, al fondo, es hermosa. La “veo” por primera vez. Delante del cielo gris su fuerza se multiplica. Pero no solo reparo en ella. Los árboles de siempre también han adquirido hoy otro significado. Gigantes, imponentes, rodeando a la pequeña estatua, me muestran lo grande que es la naturaleza frente al hombre, o lo pequeño que es el hombre frente a la naturaleza.

Saco una foto. Me parece apocalíptica. El fin del mundo (o un despiadado país de las maravillas).

ABOUT CINEMA

2011-08-24T11:51:00.000-07:00

Suelo subrayar las pequeñas joyas que encuentro en los libros. Ahí van algunas de los grandes del cine. Enormes premisas. Ideas al vuelo. Verdades absolutas de los que han sabido contar con imágenes mejor que nadie.

"La imagen y la palabra se complementan en manos de un buen artesano."

"Dirigir un filme es simplemente una extensión del proceso de escribirlo. Todavía se está escribiendo cuando se dirige."

John Huston

"La única diferencia entre tragedia y comedia es el punto de vista."

Howard Hawks

"Todo lo que no es absolutamente necesario es un estorbo. La senda debe estar libre y llevar hacia lo que es esencial, que está al final del camino."

Carl Dreyer

"Considero que el instante es mucho más importante que la totalidad. Mi fin supremo será hacer que la verdad salga de mis personajes y del cuadro de la acción."

Lars von Trier

"El cine no es el reflejo de la realidad, sino la realidad de ese reflejo."

"Cuando los espectadores miran una película en televisión, lo que ven no es un filme sino la reproducción de un filme."

Jean-Luc Godard

"Para ver hace falta tener la fuerza de producir lo que se quiere ver."

Daniele del Giudice

"El cine no es un trozo de vida, sino un trozo de tarta."

Alfred Hitchcock

UNA MUJER CON FORMA DE ÁRBOL

2011-07-29T02:05:00.000-07:00

Anoche estuve de excursión. Visité un lugar que ya no existe. La casita de la puerta azul vomita cemento por sus tres agujeros. Ya no puede respirar. La han dejado en coma. Está tapiada, sellada. Convertida en una piedra. Pero late por debajo. Tras el cemento gris solo oscuridad y un montón de recuerdos. “En paz descanse”, han escrito en la puerta.

Ella ya no habla, y un poquito más allá, en un rincón, se amontonan algunos enseres. Una bombona, un carrito del súper, una silla. Naturalezas muertas.

Hago una foto y al abrirla en mi teléfono, veo un arbolito que ha posado para mí. Frente a todas esas cosas el arbolito parece una persona, más concretamente una mujer. Una mujer morena de larga melena. Está erguido, tieso, hermoso. Tiene una copa pequeña pero frondosa, de un verde muy verde. Reclama protagonismo.

En el rincón más olvidado de la colonia, crece un arbolito muy humano. Rodeado de casas mudas, él ya es el único que se atreve a decir algo.

LOLITA

2011-07-22T12:05:00.000-07:00

La primera vez que abrí Lolita tenía poco más de 20 años. Lo cogí al azar, por aburrimiento. Era el penúltimo de una colección de cuarenta libros blancos que adornaban mi estantería blanca. Detrás de él, el número 40, era El viejo y el mar, de Hemingway. Pasaba muchas horas sola lejos de casa y buscaba algo que llenase mi tiempo. Necesitaba ocupar mis horas y mi cabeza. Y escogí Lolita por el nombre. Me pareció precioso que alguien le hubiera puesto un nombre tan bonito a un libro. ¿Lo querría el autor como a una hija? Puede que más, porque lo que hizo con esa historia solo puede nacer de algo instintivo, visceral.

Lolita es de verdad. Es esencial. Es un baile para la lengua y el paladar. Un masaje para el cerebro.

Lolita es la novela con la que empecé a soñar hacia adentro. El libro que me hizo amar la literatura.

Buscaba llenar las horas y encontré una historia que las hizo rebosar.

“Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, cuando estaba derecha, con su metro cuarenta y ocho de estatura, sobre un pie enfundado en un calcetín. Era Lola cuando llevaba puestos los pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos fue siempre Lolita.”

DEBAJO DE MI VENTANA

2011-07-10T09:14:00.000-07:00

Vivo en un primero. La ventana de mi dormitorio da a una calle estrecha, alargada, menuda. Cuando me meto en la cama me duermo con retazos de vidas ajenas, con palabras sueltas pronunciadas a escasos metros de donde estoy tumbada. Antes de perderme en mi subconsciente, frases inconexas y emociones de todo tipo rompen el silencio que me invadirá en poco tiempo.

Voz de hombre: "¡Llama a tu abogado! ¡Llámale! ¡Que yo voy a llamar al mío! ¡Taxi!". Al poco, un frenazo, un portazo y el motor de un coche. Tacones que se alejan.

Tres voces jóvenes entonan una canción en italiano desde el final de la calle. Ópera. Son rítmicas, melódicas y estan perfectamente ensambladas. Me asomo. Absorta, en pijama, asisto a una actuación magnífica hasta que los vecinos les mandan callar.

Carcajadas sonoras en plena noche. Chicas que no pueden aguantar la risa. Se ríen de alguien. Han bebido de más. Las risas y la envidia desaparecen con ellas.

Alguien chuta una lata aplastada desde el fondo de la calle. Ni se imagina el estruendo que hace en plena madrugada. Tres minutos eternos. Desidia, vacío. Soledad.

Una chica triste que pasea. Camina, habla por teléfono y llora. Sus palabras son ininteligibles. Se aleja con su llanto.

Sonidos, palabras, pasos, golpes. La vida pasa por debajo de mi ventana mientras yo me alejo de ella. Hasta el día siguiente. Hasta la noche siguiente. De madrugada. Desde mi ventana.

LA PLAYA

2011-07-01T09:50:00.001-07:00

Arena entre los dedos. Sal en el cuerpo. Escozor. En los ojos y en la piel. Un viento que no cesa, que trae las olas hacia adentro. Hasta los pies.

Algas que acarician. Conchas que se clavan.

De niño, grandes fortalezas de arena que se rompen con el tiempo.

De adulto, paseos por la orilla mirando al fondo, adentro, muy adentro. Al otro lado. Hasta el final.

LOS NADIE

2011-06-10T01:04:00.000-07:00

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con salir de pobres,

que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte;

pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca.

Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadie la llamen,

aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho,

o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada.

Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.

Que no hablan idiomas, sino dialectos.

Que no profesan religiones, sino supersticiones.

Que no hacen arte, sino artesanía.

Que no practican cultura, sino folklore.

Que no son seres humanos, sino recursos humanos.

Que no tienen cara, sino brazos.

Que no tienen nombre, sino número.

Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local.

Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

Eduardo Galeano

EL CENTRO DEL MUNDO

2011-06-05T08:47:00.001-07:00

Me encargan un texto sobre Madrid para una revista universitaria en la que colaboro. Ahi va mi pequeño homenaje a la Puerta del Sol y lo que allí se está viviendo.

Confluencia de calles, historias y gentes. Lugar de visita, peregrinaje y acampada. Centro de la ciudad, del mapa radial español y del mundo entero. Sol. Tres letras para nombrar una plaza que irradia calor, vida, ideas.

La Puerta del Sol, en Madrid, es lugar de parada obligado en la capital española. Por su historia, por sus comercios, por su belleza. Quizás no es el mejor momento para visitarla. O quizás sea precisamente el mejor. Cientos de personas que querían (y quieren) un mundo mejor decidieron reunirse y acampar allí. Y automáticamente, personas de todo el globo siguieron el ejemplo reuniéndose en las plazas de sus ciudades, tal como pasó en nuestra querida Plaça Catalunya.

La entrada ahora a Sol resulta más emocionante que nunca. Siempre lo ha sido, pero ahora adquiere más significado. Como el astro, centro del mismísimo Sistema Solar, la plaza que lleva su nombre fue elegida como centro de reunión, de actividad, de sueños. ¿Dónde vamos a manifestar nuestro cansancio? ¿Dónde cabemos todos? ¿Dónde podremos sentirnos como en casa durante todo este tiempo?

Turistas, helados y compradores de oro se mezclan ahora con los activistas de la igualdad y la libertad. Cientos de mensajes cuelgan de cuerdas de tender y los plásticos azules que componen el campamento por ahora, no impiden que Carlos III vea, a lomos de su caballo, que su plaza vuelve a inspirar a la gente y que ese nombre, Sol, es una casualidad repleta de significado.

Diez calles, doce campanadas, un oso y un madroño. Una ciudad que nunca duerme o que lo hace en la calle, en compañía. Ahora mismo la Puerta del Sol ya es más de lo que era. Es todo lo que era más un campamento ciudadano rebosante de utopía. Es una plaza que guarda el secreto de los lugares que siempre existirán.

¿QUÉ LES QUEDA A LOS JÓVENES?

2011-06-01T00:53:00.000-07:00

Palabras del pasado para el presente. Poesía contra la indiferencia.

¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar
abrir los ojos
descubrir las raíces del horror
inventar paz así sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos
y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan
abrir puertas entre el corazón propio y el ajeno
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines de pasado
y los sabios granujas del presente

Mario Benedetti

SIGAMOS DESPIERTOS

2011-05-23T02:50:00.000-07:00

El jueves, sentada delante de mi ordenador, me disponía a trabajar como cada mañana. No pude porque había una mariposilla que no dejaba de revolotearme por dentro. Emocionada por el movimiento ciudadano en todas las plazas del país y otras tantas allá fuera, escribí un texto deseando una feliz era nueva a todos.

Hoy la mariposilla tampoco me deja trabajar, pero porque se ha convertido en gusano y la tengo pegada en la boca del estómago.

Contando las horas para poder ir a Sol o bajar a la Fuente Dorada de Valladolid, creí que por fin habíamos abierto los ojos y nos estábamos reuniendo para intentar cambiar las cosas, para conseguir un mundo mejor, más humano y menos económico, para poder vivir tranquilos. Lo estábamos haciendo, lo estamos haciendo y lo seguiremos haciendo, porque somos muchos, pero los resultados de ayer me demostraron que aun hay gente que no quiere justicia o que simplemente se comporta como autómata de un sistema enfermo.

Como dice mi papá, tenemos a todo el grueso del pueblo en contra por envidia, por maldad, por ignorancia, por estupidez, porque no quieren que se mueva una piedra. Es cierto. Pero mi papá es muy negativo. Yo creo que hemos conseguido lo más importante. Movilizarnos, organizarnos, soñar en colectivo. Y podemos cambiar las cosas, estoy segura.

Alguien ha escrito hoy: “Escojo la esperanza porque la virtud del revolucionario es la paciencia. No lo olvides y no vuelvas a dormirte, porque estás más guap@ despiert@”.

Pues eso. Todos bien despiertos.

Besos revolucionarios

FELIZ ERA NUEVA (2)

2011-05-18T02:44:00.000-07:00

Hacía días que no encontraba motivos para escribir. Y ya los tengo. Y son poderosos.

Por primera vez en mi vida estoy viendo un cambio que se está contagiando como la peor de las epidemias. Bendita epidemia. Ahora sí. Hasta ahora no hacía más que oír a gente quejarse de todo: de los sueldos, de los bancos, de la falta de trabajo, del sistema. Del sistema. Este sistema que nos ha convertido en cazadores de dinero, en buscadores de comodidad y en devoradores de los otros.

Ha hecho falta mucho tiempo y mucho cansancio para decidirnos a abrir los ojos y empezar a movernos. Pero parece que por fin ese cambio de era que algunos vaticinaban, esa nueva conciencia que estaba por llegar, ha empezado a introducirse poco a poco en las cabecitas de muchos.

Es posible que los cambios a efectos prácticos, físicos, visibles, no sean definitivos. Es muy difícil acabar con algo que lleva tanto tiempo construyéndose. Es el principio del fin o el final del principio. De algo muy largo. Pero lo que está cambiando es algo que no se ve y que es mucho más grande.

Es una guerra silenciosa, pacífica, invisible, que se gesta dentro de todos, de cada uno.

Feliz nueva era, ahora sí.

Los que no hayáis salido aun a la calle, hacedlo, es el momento.

Y sobre todo, votad con amor, con amor a todos.

Feliz era nueva (1)

Democracia Real Ya

Spanish Revolution

DE GIGANTES Y SOMBRAS

2011-05-06T12:04:00.000-07:00

Me acabo de terminar un libro de esos en los que las palabras se mastican y se tragan. Ha sido una experiencia deliciosa. “Prosa poética”, dice mi vecina… Será. Habla de la muerte de una madre, de gigantes y de sombras. De recetas y de amor. De vacío.

Y yo, subrayadora nata de cualquier tesoro que encuentro entre las páginas, he dejado el libro repleto de mis líneas torcidas a lápiz.

“Papá se las apaña bien al volante. No obstante, conducir con una tormenta de soledad y vacío es complicado. Todo arde, todo explota, los árboles clavados al revés en el cielo, el cielo clavado en el parabrisas.”

“Estoy colgado de mi esqueleto.”

“Hay anestesia en las tostadas. La hemos puesto por todas partes, para que nadie explote.”

“Me pesa todo el cuerpo, creo que es porque un corazón roto se diluye por todas partes a través de las venas, se extiende y se infla. Y te vuelca como si acabaras de darte un buen porrazo al caerte de la bicicleta, desnudo.”

“La casa está en apnea –lo está todas las noches-, solo tosen las sombras alguna que otra vez, cuando papá baja las escaleras en mitad de la noche.”

“Entramos en el país de los muertos. El cielo es blanco como el interior de una nube, y las estrellas negras como agujeros de tinta. Noche en mitad del desierto, en negativo.”

Mathias Malzieu. la alargada Sombra del Amor

Probadlo.

EVOCACIONES

2011-04-21T04:39:00.000-07:00

Entierra todos sus juguetes en la arena. Hunde las manos, se embardurna, se reboza. Mientrastanto habla, canta, explica el cuento de Cenicienta.
Está en otro lugar.
La tierra está caliente.
Ella está feliz.

Un día, dentro de veinte años, estará tumbada en la playa con la mente vacía y recordará esa sensación al notar su cuerpo sobre la arena. Vivirá unos segundos de bienestar inexplicable y no sabrá de dónde viene. Le gustará pero nunca sabrá por qué.

SIMÉTRICAS

2011-04-07T01:35:00.000-07:00

Hay dos mujeres en mi barrio que son como un espejo andante. Digo dos porque son dos cuerpos los que caminan, pero todo indica que por algún acontecimiento extraño, las dos forman un solo ser. Los gemelos, ya de por sí, fascinan. Lo sé porque soy gemela y nunca he entendido del todo esa fascinación. Pero con estas dos mujeres me pasa algo extraño. Yo creo que a mí y a cualquiera que se cruza en su camino.

No solo son iguales sino que se visten exactamente igual, llevan el mismo corte de pelo y caminan al mismo paso. Lo digo en serio. Caminan al mismo paso. Además llevan el bolso cada una a un lado, como si fueran un espejo. Yo creo que si una se cae, la otra también lo hace.

Normalmente los gemelos hacen todo lo posible por diferenciarse, reivindican su individualidad frente al conjunto que forman ante el mundo. Pero estas dos mujeres hacen todo lo contrario, reivindican su pertenencia a ese grupo único eliminando cualquier pequeño indicio de individualidad. Ellas no son una. Nunca serán una. ELLAS SON DOS.

Seguro que viven juntas, sino no podrían mantener tal sincronía. Me imagino su habitación: un espacio partido en dos, con dos camas cubiertas por la misma colcha, dos mesillas de noche y dos armarios. Seguro que se meten en la cama al mismo tiempo y se dan las buenas noches a la vez, apagan la luz de las mesillas y se tumban al unísono para soñar individualmente o de manera conjunta, quién sabe.

La unión de los gemelos univitelinos es muy fuerte. Pero la de estas dos mujeres es muy fuerte multiplicada por 10.000. Entonces, el día que una muera ¿qué pasará con la otra? Seguramente morirán las dos a la vez. Lo contrario sería como dejar a una persona viva partida por la mitad, o sea, algo imposible.

ANTES DE MORIR QUIERO

2011-03-16T06:28:00.000-07:00

Me mandan un e-mail de esos que parecen una cadena. Normalmente los borro directamente, pero en éste el título me gustó especialmente. Y además me lo mandaba mi hermana, anticadenas, motivo doble para abrirlo. “Antes de morir quiero…” se llamaba. Al hacerlo, una foto de una pizarra gigante donde alguien ha continuado la frase escribiendo “…destacar en algo”, y debajo una letra diferente que dice “…salvar una vida”. Otro pone simplemente: “...divertirme”. Quizá sea el más sabio de todos.

Resulta que un artista decidió convertir una casa abandonada de Nueva Orleans en una pizarra gigante donde la gente podía continuar esa frase. Esas cuatro paredes que cualquier grúa hubiera derribado sin miramientos, pasaron a ser una colección de deseos anónimos incumplidos (o cumplidos, aunque cuando uno desea algo con mucha fuerza es porque no lo ha logrado nunca).

He estado pensando en cómo continuaría yo la frase, pero tengo muchos finales posibles. Todavía. Hay otros que, por conseguidos, han dejado de ser deseos. He estado pensando, también, que todos mis finales serán iguales que los vuestros y que los de los que han escrito con letras torcidas en la casa de Nueva Orleans. Porque al final, todos los deseos confluyen en uno.

…vivir

COMPLICIDAD

2011-03-09T01:26:00.000-08:00

Un poema de Elena Parreño (no es una magia o un don, solo el resultado de comprender lo que no se sabe decir):

Alguien ha movido la rama del árbol
que enmarca mi ventana...
Quizá fue una melodía, o una ilusión al pasar.
Yo no sé quién habla desde el otro lado,
qué insólita energía
advierto y encauzo.
La dulzura es la conciencia de todas las cosas
tomada con estoicismo.
No es una magia o un don,
solo el resultado
de comprender lo que no se sabe decir,
es un modo de añadirle a la sonrisa
el afecto ancestral de lo común.
Nadie está solo:
alguien ha movido la rama del árbol
que enmarca mi ventana.

DOS CORSÉS GEMELOS

2011-02-27T13:19:00.000-08:00

Siempre me han gustado los mercadillos. Tienen algo de meterse en las casas ajenas. El suelo se llena de trocitos de vidas, normalmente vidas antiguas que ya nadie reclama y que se venden a un euro. Los vendedores colocan esos pedazos sobre mantas o sobre sábanas para que no se ensucien más de lo que ya están. A veces los dejan tumbados sobre el mismo suelo duro. Cuando uno ve esas paraditas piensa “¿Quién va a querer un tapón de bañera usado? ¿Y una foto arrugada en blanco y negro de una familia numerosa? ¿Quién va a querer una estatua rota que ya no se aguanta de pie?”. Alguien lo quiere. Y sorprendentemente son las paradas más llenas. Más que las de 12 calcetines a 1 euro y más que las de bragas gigantes imposibles de encontrar en ningún otro sitio. La gente se apelotona frente a ellas intentando encontrar algún tesoro entre muñecas desnudas despeinadas y bolsas llenas de serruchos oxidados.

Esta mañana, paseando entre todas esas riquezas, he encontrado algo que superaba cualquier hallazgo surrealista. En una esquina, al lado de una película de Braveheart y tras una montañita de peluches, había dos corsés ortopédicos. Eran iguales, del mismo tamaño, hechos la medida de dos cinturas estrechas de antaño. Uno de ellos tenía restos del esparadrapo que su dueña colocó para evitar las llagas (y digo dueña porque lo más probable es que fuera de una mujer).

Yo llevé un corsé ortopédico, yo tenía una cinturita antaño y yo colocaba esparadrapo para evitar las llagas. Yo tengo una hermana gemela cuyo corsé ortopédico era gemelo del mío. Como esos dos. Por eso al verlo he sentido que parte de mi vida estaba tirada en el suelo y que cualquiera podría comprarla. ¿Cuánto costarían? No he querido preguntarlo. Pero si compras uno tienes que comprar los dos. ¿Quién puede querer comprar dos corsés de plástico hechos a medida? ¿Por qué el vendedor no le ha quitado ni siquiera el esparadrapo? Y lo más importante de todo, ¿Por qué ha colocado delante una “L” de conductor novato?

Antes de hacer la foto y pasar de largo he sentido la necesidad de “rescatarlos”, pero en realidad ya no los quiero para nada. Demasiados médicos, demasiadas radiografías, demasiadas llagas y moratones. Así que ahí los he dejado, para el próximo que quiera compraros.

MADRID, TE QUIERO

2011-02-17T11:18:00.000-08:00

Empezó como un ejercicio de clase en octubre de 2009. “Tenéis que escribir un guion de cortometraje. La consigna es ‘Madrid, te quiero’ o ‘El amor en Madrid’”, soltó mi estimado y admirado profesor, Pedro Loeb. “¡Para la semana que viene!”. (Es muy exigente). Entonces mi cabecita empezó a dar vueltas. ¿El amor? ¿En Madrid? En realidad el amor es igual en todas partes ¿no? Bien. Tenía que buscar, inventar y construir una historia de amor. Básico: que no fuera muy cursi, pero básico también: que fuera romántica, de amor de verdad, del bonito. Pero ¿con final triste o con final feliz? Pues un poquito de los dos. Agridulce le he llamado. También sería interesante que hiciera reír un poco, porque ir al cine sólo a llorar no mola. Comedia agridulce pues.

Eché a volar mi imaginación, cogí un trocito de aquí, un trocito de allá, metí a un joven graciosillo que se comería la pantalla, a una tristeyatractiva mujer madura con mirada de abismo y, lo más importante, una flor de pelo que se convertiría en coprotagonista. Lo mezclé todo y ¡chas! Tras innumerables reescrituras nació esta historia, “Una flor en recepción”.

Un amigo me animó a que lo rodáramos juntos. Pero ese amigo (sí, tú, Manuel), me abandonó. Y yo, despechada, pensé “¡Pues ahora lo voy a hacer yo sola! Con mi dilatada experiencia (un cortometraje y con ayuda) seguro que me sale bien”. Además ¿Sabéis qué? Que yo siempre he tenido una flor en el culo (manera vulgar de decir que tengo mucha suerte).

Hoy, casi un año y medio después de concebir el germen de esta historia, mi querido hijito está de camino. Tras una eterna preproducción (en Valladolid), rodaje (en Madrid) y posproducción (en Barcelona) con inconvenientes de todos los colores y gastos y gastos y más gastos, un disco duro vuela en un avión caminito de mi casa. ¡Esta noche lo veré! ¡Con su color de cine! ¡Con su música de película! ¡Con sus actores grandes grandes! Lo cierto es que ya lo he visto tantas veces que lo he aborrecido un poco, y eso que aún no se ha estrenado. Pero hoy lo veré por primera vez al completo. Y me voy a emocionar. Sí, me voy a emocionar.

Gracias a todos los que habéis hecho posible esta historia. Ya sabéis quienes sois.

¿POR QUÉ LAS LLAMAN PRINCESAS?

2011-02-07T02:03:00.000-08:00

Domingo noche. Tele, manta y sofá. ¿Qué vemos? Pues no sé, empieza un programa nuevo en La Sexta ¿Lo vemos? Venga vale. Título: “Princesas de barrio”. ¿¿Princesas?? Vale. Las princesas, las de los cuentos, son chicas jóvenes, elegantes, tiernas, adorables. Mujeres sensibles que se enamoran, que se comportan, que tienen retoños a los que adoran. Por eso todas las niñas quieren (o querían) ser princesas. Mi hija dice que ella es la “Princesa Catipan” y se pone un vestido largo y una corona de cartón y ya es una princesa.

El problema es que ahora las niñas ya no quieren ser princesas. Ahora quieren ser “colaboradoras de esas de tele” o “cantante conocida” o… “mi sueño es ser mileurista”, decía una de ellas. ¿Vistéis el programa? Hace unas semanas salía en la prensa que si Belén Esteban se presentara a unas elecciones sacaría un montón de votos. Me reí y no quise creerlo. Ayer, después de ver a esas chicas “de barrio” entendí que aquello sí era cierto, porque como ellas las hay (y los hay) a montones.

Me siento vieja. ¿Ser joven es eso?

“¿La felicidad? El símbolo del euro” o “A mí me tendrían que pagar más que a una fea por donar óvulos porque mis hijos saldrán más guapos”. La chica que dijo esta segunda frase se puso 350 gramos de silicona en cada teta, trabaja de gogó en pelotas y ahora va donar óvulos cuatro veces para poder operarse el culo. Es su sueño. Tiene 20 años.

Pero lo que me revolvió el estómago fue cuando nos enseñaron a una de 19 haciendo botellones, fumando “willis” y pasando todas las tardes en un parque con las “colegas” para mostrarnos luego que tiene un niño de 20 meses al que cuida su abuela (la abuela de ella, o sea, la bisabuela del niño). “Yo sin mi abuela no sé qué haría”, dice llorando. ¡Hija de puta! (Perdón). “Se lo dejo los domingos por las tarde y vengo a buscarlo los viernes por la tarde para quedármelo el fin de semana”.

Atónita me quedo. Deprimida. Decepcionada. Horrorizada. Brujas de barrio. No ensuciéis la palabra princesa.

MI PANDILLA ONÍRICA

2011-02-03T00:59:00.000-08:00

Primero fue camino de Granada en un coche grande amarillo muy descubierto. Había mar y puentes por todas partes. Sol y viento. Íbamos las cuatro: mi hermana, Laura, María y yo. Luego fue un paseo desnudas en trineo por Travessera de les Corts, calle muy presente en mi vida barcelonesa. También las cuatro. Luego viajamos al futuro, a un primer día de Instituto donde todo estaba muy cambiado. En el cuarto sueño, Laura desapareció y dejó paso a mi chico. Seguíamos siendo cuatro. Esta vez ellos tocaban instrumentos musicales en un comedor lleno de globos de colores mientras yo los filmaba con una cámara de vídeo. Y hoy la desaparecida ha sido María: Laura, mi hermana, mi novio y yo nos bañábamos en el mar mientras veíamos por la tele la gala de los Goya (como molan los sueños). Volvíamos a ser cuatro.

En estos últimos días mi subconsciente ha creado una pandilla onírica. Ha escogido a cuatro personas de mi vida que va combinando para situarlas conmigo en diferentes situaciones. El caso es que no sé en qué se basa para escoger precisamente a esas. Tengo más amigos y más familiares, pero últimamente no sueño con nadie más que con ellos. Y, eso sí, nunca somos más de cuatro personas en un mismo sueño.

Me parece muy curioso porque yo siempre he sido de soñar mucho (sobretodo dormida) y recordarlo siempre, pero esto no me había pasado nunca. ¿A alguien le ha pasado? ¿Habéis tenido pandillas o familias oníricas? ¿Alguien podría dar alguna explicación? (Papa, abstente). ¡Estas cuatro personas se han apoderado de mis sueños! En fin, no me quejo porque normalmente suelen ser agradables, excepto el de esta noche, que tenía un toque trágico. El agua del mar era muy negra y mi novio se quedaba inconsciente (¡perdona cariñito!).

Pues eso y poco más. Felices sueños.

LA CHICA DEL COLUMPIO

2011-01-22T07:37:00.000-08:00

Abrigo largo, pantalón de pana y zapatos de niña pequeña. Lleva un moño muy grande despeinado y atravesado por un larguísimo palo de madera. Debe tener una melena muy larga, pero se la recoge de mala manera y se pone unos cascos gigantes que le sirven también de orejeras. Siempre va igual. Así vista, hace un poco de gracia. Se esconde entre sus ropas pero la belleza se le escapa por todas partes. Todavía no se ha dado cuenta. O quizás sí, pero se empeña en retenerla.

Debe tener 20 años, quizás alguno más. Llega todos los sábados al parque a eso de las 11, cuando aún no hay gente, y se sienta en un columpio. Siempre en el mismo. Entonces empieza a columpiarse muy fuerte, como si quisiera salir volando, forzando las cadenas poco acostumbradas a cuerpos adultos. A veces incluso cierra los ojos y llega muy muy alto.

Me encantaría saber qué música escucha, si es que es música. Sea lo que sea, debe ser algo raro. Tiene cara de leer mucho, de estar todo el día en otros mundos, de querer desaparecer, de no querer ser observada.

Se columpia entre media hora y una hora, sin parar, dependiendo de la gente que haya, empujándose enérgicamente con sus largas piernas. Abrigo para arriba, abrigo para abajo. Abrigo para arriba, abrigo para abajo. Y cuando acaba, hunde sus zapatos infantiles en la tierra, se baja y se va tranquilamente por donde ha venido sin mirar a nadie.

Un día, después de que se marchara, me subí al columpio. Había olvidado esa sensación. La había olvidado tanto que se me revolvió el estómago y la cabeza empezó a darme vueltas. Ya no estoy acostumbrada. Y quizás debería volver a acostumbrarme porque al cerrar los ojos, suspendida en el aire, tuve la sensación de estar volando. Como en los sueños pero de verdad.

RETORNO

2011-01-19T12:41:00.001-08:00

Hola blog, un año después de dejarte he decidido volver contigo. En estos doce meses me he dado cuenta de que tengo que escribirte y rellenarte. Utilizarte. La vida es muy blogueable. Es absolutamente blogueable. Yo ya lo sabía pero me lié con un montón de cosas y uno siempre aparca las que no debería. No debí dejarte, pero eso hace que ahora te quiera más.

Hacía tiempo que no escribía en un papel y ahora he sentido la necesidad de hacerlo para contaros que la mujer de mi lado (que me ha robado el asiento de la ventana -estoy en el tren-) se ha colocado delante una foto de la Virgen con el niño Jesús en brazos mientras lee. Se debe sentir mejor así. El caso es que la foto, envuelta en una nebulosa típica de las pinturas religiosas, me tranquiliza a mi también.

Ella lee y yo escribo. Y María mira a su retoño mientras él nos mira a nosotras. ¡Qué cosas! ¡Y más que os tengo que contar! Pero esta vez sin fechas fijas. Ahora, cada vez que la vida me regale una emoción, os la pasaré por aquí por si quereis sentirla también vosotros. Bueno, cada vez no, que me regala muchas. Haré una selección y cuando las musas y el tiempo se pongan de acuerdo, aquí estaré. ¡Me alegro de veros!

Besos besos besos.

CERRADO POR VACACIONES

2009-12-07T05:13:00.000-08:00

Un año y medio después de abrir mi ventanita al mundo, creo que ha llegado el momento de cerrarla de manera indefinida. No le voy a poner candado, porque supongo que algún día volveré abrirla, pero hoy llueve y hace frío, y encima es lunes. Es el momento.

Uno de los motivos es que he empezado a abrir otras ventanas, y todas no pueden estar abiertas porque sino, al final se me llevará la corriente. El otro es que me gusta buscar las palabras muy adentro y eso requiere tiempo. No me gusta usar las primeras que veo. Y el último es que creo esta ventanita necesita un parón. Le irá bien descansar, respirar, alimentarse y volver dentro de un tiempo con paisajes nuevos.

Así que me despido de todos los que habéis estado entrando y leyendo lo que me dictaban mis angelitos y mis demonios. De los que habéis hecho comentarios y de los que no. De los que me habéis criticado (siempre de manera constructiva, por supuesto) y de los que me habéis alabado. Y sobretodo de los que me habéis inspirado cualquier letra y me habéis animado a seguir escribiendo.

Un besito i fins aviat!!

Lunes, 7 de diciembre de 2009.

DE PIEDRAS Y ABURRIMIENTOS

2009-11-24T14:55:00.000-08:00

En un rinconcito del río Mundo hay una roca con un pueblo al fondo. Allí subí a tres niños que miran a las nubes con catalejos que metal, que se duermen en los laureles y que lanzan piedras con guantes de portero. Y me dejaron. Allí tiré una maleta al río que flotó como ninguna maleta ha flotado nunca. Y me dejaron. Y en ella escondí un tesoro que hacía reír mucho. También me dejaron.

A base de tirar piedras, los tres niños mataban el aburrimiento mientras abajo, un general de pañuelo rojo capitaneaba a un miniejército de incansables soldados. A su lado, un hombre llamado amor le robaba al río su mejor perfil y al fondo, en una caravana escondida, dos chicas vestían y peinaban, pintaban bigotes y pupas y le traían la sombra al tesoro escondido. Mientras, dos fornidos caballeros le decían al Sol que se esperara, o que saliera, ellos también movían la sombra, calentaban orejas y llevaban los bolsillos repletos de átomos.

Una mujer con nombre de copo se ocupó de que la soledad se quedara bien lejos del río. Le ayudó un joven con acento de futbolista que iba tapando agujeros por todas partes y, en medio del lío, una pelirroja inquieta pintaba con rotulador negro una pizarra blanca. Un chico sonriente miraba fotos de su amor y nos encendía la tele. Nos enseñaba que estábamos haciendo algo hermoso y entonces su sonrisa se trasladaba a nuestras bocas.

El señor entrañable pintó la maleta con un pincel de oro y trajo consigo a un amigo que sujetaba a los niños a sus risas y les cubría las piernas con mantas. Entre toda la marabunta, un nervio pequeño con nombre de dibujo animado y sus compinches hacían posible la historia. Escondían el ruido, nos traían comida, nos llevaban a casa. Y un chico con forma de paz miraba, miraba, miraba, se colocaba los cascos, buscaba las voces.

Si no habéis entendido nada es porque no estuvisteis allí. En el río Mundo pasan cosas extrañas. Ya lo veréis.

joelnachocristianjaviermanueljuankikonievesdamiánpablomomosilviahéctordiegoluisraulpablopaulajesúsdavidjuanjobeliricomaríagonzalounchipapásmamás… ¡Gracias!

LA PRIMERA SÍLABA

2009-11-10T07:34:00.000-08:00

Uno de los pocos recuerdos que tengo de cuando era muy pequeña es el momento en que aprendí a leer o que tomé conciencia de lo que significaba. Otro es el de un colgante que tenía mi madre que era una bailarina y que yo me metía en la boca. Pero vayamos a la lectura. Yo estaba sentada en un banco del patio con la profesora, con un cuaderno lleno de letras delante de mí y, por primera vez en mi vida, uní dos letras y leí. En ese momento, además de iniciarme en la habilidad de trasladar las letras del papel hasta mi lengua, entendí muchas cosas. Y me hice un poco mayor.

Hay momentos en los que nos hacemos mayores de golpe. A veces crecemos, a veces decrecemos y la mayoría de las veces nos mantenemos ahí, en stand by, envejeciendo. El día que conseguí unir dos letras crecí mucho. No sé si al llegar a casa medía lo mismo o no, pero sí entendí que, a partir de entonces, podría ver algo más que dibujos en mis cuentos, descifraría la letra pequeña de los periódicos (aunque por entonces no me interesaban mucho) o que, en un futuro, leería las cartas de futuros amores.

Ese día llené una parte muy grande de mí. El resto lo he ido llenando después y aún estoy en ello. Pero hice un buen trabajo. Y aquella profesora anónima con bata que estaba a mi lado posiblemente no llegue a entender nunca la magnitud de su trabajo. Hoy me gustaría saber quién es. Sobre todo para darle las gracias. Pero también para saber algo más de la persona con la que viví un momento que sigue ahí, grabado, en los entresijos de mi cerebelo.

¿ME BAJAS LA LUNA?

2009-10-29T11:41:00.000-07:00

Ayer mi hija se enfadó porque quería coger la Luna y no podía. Se enfadó de verdad. Y claro, yo intentaba explicarle que es que está demasiado lejos y que no se puede coger. Pero en ese momento me hubiera encantado descolgarla y dársela para que jugara como si fuera un balón. Hace lo mismo con los cuentos, intenta agarrarlos dibujos, sobre todo si son biberones o chupetes, o acariciar a los perros, y se cabrea cuando ve que no puede.

El otro día me contó una amiga que su hija, de 8 años, le dijo muy seria: “Mamá, ¿Para qué sirven los hombres!” (con esto una feminista se hubiera puesto las botas). “¿Cómo?”, contestó ella. “¿Para qué sirven los hombres?”. Y se explicó. “Si son las mujeres las que se quedan embarazadas y tienen a los hijos, lo hombres no sirven para nada”. Entonces mi amiga le explicó lo de la celulita de papá y la celulita de mamá (lo de cómo se juntan creo que lo dejó para más adelante). La niña, con toda su inteligencia y su buena fe, preguntaba desde el punto de vista práctico, le preocupaba la supervivencia de la especie humana, nada más.

Y mi vecinita, el otro día lanzaba un helicóptero de juguete al aire, que caía desplomado al momento para estrellarse contra el suelo. Una y otra vez. Una y otra vez. “¡No funciona!”. Tenía razón. Los helicópteros vuelan, y el suyo no volaba. “Está estropeado”. Y ella convencida. Supongo que el helicóptero acabó hecho pedazos, pero es lo que tiene ser un helicóptero y no volar. O ser la Luna y no dejar que te acaricien.

Lo de que los niños te hacen ver cosas que nunca hubieras visto o hacerte preguntas que nunca te hubieras hecho es un tópico muy manido. Pero es tan real como las letras que estoy picando a marchas forzadas. Dentro de un rato mi pequeña entrará por la puerta, me pedirá una galleta aunque sean las 9 y querrá ir al parque aunque sea la hora de cenar. Y yo tendré que decirle: No, no, no. ¿Por qué? Pues no sé, hija, pero no.

EL BARRIO DE MANUELA

2009-10-21T08:07:00.000-07:00

El otro día me encargaron un texto sobre Madrid. De lo que yo quisiera. Como no tenía tiempo cogí lo que tengo más a mano, un lío maravilloso de abuelos, niños y borrachos llamado Malasaña.

MADRID I ELS SEUS RACONS II

Si buscas un lugar en Madrid en el que valga la pena perderse para no volver a encontrarse jamás, tienes que ir al barrio de Malasaña, oficialmente conocido como “el barrio de las Maravillas”, una mezcla singular de nuevo y viejo, de vicio, lujuria y castidad, de luz y de mucha oscuridad. Un barrio de esos que solo existen en las grandes ciudades.

En Malasaña (que podría traducirse como “crueldad intolerable”) hay esparcidos un montón de rincones únicos. Solo tienes que entrar en el barrio y estar atento. Solo tienes que fijarte en cada pared, en cada tiendecita, en cada zapato de cada tiendecita. Y paseando paseando llegarás al corazón del barrio, la plaza Dos de Mayo, un lío de abuelos, niños, borrachos y perros en el que el tiempo pasa muy despacio porque no quiere perderse.

Malasaña huele a rancio, a antiguo. Por las noche huele a pis y a cerveza, pero cuando sale el sol uno se da cuenta que cada baldosa ha soportado y aun soporta el peso de muchas vidas, empezando por la de la chica de la que heredó el nombre -Manuela Malasaña Oñoro era una joven costurera que asesinaron las tropas napoleónicas durante la represión posterior al levantamiento del 2 de mayo por llevar encima sus tijeras, (es que decían que iba armada)-.

Aunque si por algo se conoce a Malasaña es porque se convirtió en el centro neurálgico de la Movida de los 70 y 80. De esa época aun se conservan dos mitos: La Via Láctea y el Penta, ese pub polvoriento que sirvió de inspiración a Antonio Vega para cantarle a su chica de ayer. Pero estos espacios no son los únicos que esconden recuerdos del barrio. La Gata Flora o el Café Pepe Botella también podrían decir muchas cosas si sus paredes se pusieran a hablar un buen día. Solo habría que intentarlo. Pero entonces el barrio de la crueldad intolerable perdería una parte del encanto que desborda, y eso no lo podemos permitir.

PEDAZOS

2009-10-13T08:16:00.000-07:00

La otra noche acabé en un local de música en directo. Me encantan esos lugares. Huelen a humo y a quicos, a humedad, a madera. Te sientas, te pides una copa, te enciendes un cigarro lentamente (si fumas) y echas a volar.

Cuando el que canta está a dos metros de ti, no puedes dejar de escuchar. Tienes que mirarle, porque tienes que escucharle, y entonces, si te fijas muy bien, eres capaz de adivinar las perfecciones e imperfecciones de su ser. Él canta y, mientras tú paseas por los lugares a los que te lleva, puedes ver cómo se le hincha la vena del cuello, cómo aporrea o acaricia la guitarra o cómo descienden dos gotitas de sudor por el lado izquierdo de su frente.

La otra noche había un tipo que, al tocar, desprendía tanta energía que acabé agotada. Mirarle cansaba mucho. Pero él, al acabar, cogió su guitarra y se marchó como si nada. Yo creo que no se dio cuenta de que se había dejado la voz y los dedos en el taburete. Pero no le dije nada. Supongo que los dejó allí para la próxima vez que tocara.

Es bueno ver a alguien que lo da todo. Uno no puede salir a tocar y marcharse como ha venido, entero. Uno debe dejar algunos trozos de sí mismo por allí por donde pasa o allí donde le dejan expresarse. Yo misma me estoy dejando un tercera parte del lóbulo derecho al escribir este textito. Y este tipo se dejó media vida en el bar Pipiolo el sábado por la noche.

*He encontrado esta pintura preciosa en Internet. El que la hizo tenía tres arrugas nuevas cuando la acabó, pero también le valió la pena.

ENTERRADOS VIVOS

2009-10-06T07:04:00.000-07:00

Cuando era pequeña me daba miedo pensar que me podían enterrar viva. Me acuerdo de una película en la que un hombre gritaba desde dentro de un ataúd, ya en la fosa, y nadie le oía. Entonces empezaban a caer las primeras paladas de tierra sobre la madera de la caja y, a continuación, oscuridad.

Estos días veo las noticias del terremoto de Sumatra desde mi sofá. 1.000 muertos y 5.000 desaparecidos. ¡5.000 desaparecidos! ¿Sabéis lo que quiere decir eso? 5.000 personas enterradas vivas en la oscuridad. 5.000 personas gritando sin que nadie las oiga. 5.000 niños, abuelos, pofesores, mujeres embarazadas, que agonizan. Espero que ya no. Hace muchos días que la Tierra se los tragó.

"La Tierra se ha tragado tres aldeas. Apenas se ve el minarete", leo. ¿Os imagináis estar en el punto en el que la Tierra se hunde justo cuando empieza a abrirse? ¿Cuanto se puede llegar a descender?

"Las ayudas llegaron muy tarde, cuando las voces empezaban a apagarse". Voces y voces ascendían del subsuelo sin que familiares y vecinos pudieran hacer nada. ¿Es mejor estar arriba o abajo?

Todavía siguen sacando cadáveres. Aún les queda, hasta 5.000. Solo espero que entre ellos no haya nadie vivo. En estos casos es más afortunado aquél al que una biga le ha aplastado la cabeza a aquél que se ha quedado en un hueco minúsculo con los huesos rotos, la piernas aplastadas y un poco de aire para respirar.

Para soportar un entierro de una semana, más vale estar muerto. Bueno, para soportar un entierro de una hora, más vale estar muerto. A los que siguen sepultados: cerrad los ojos y salid de ahí.

THE READING

2009-09-29T07:32:00.000-07:00

Ayer descubrí varios cuadros increíbles en un sótano del Thyssen. No es que me colara y me pusiera a hurgar donde no me llaman, no. Es que se inauguró la nueva temporada del museo y mi vecina (esa de la que tanto hablo) me invitó a ir. Al margen del acto social, con baronesa y alta sociedad incluidas, asistí a una exposición increíble.

El pintor se llama Fantin-Latour. No sé vosotros, pero yo no había oído su nombre en la vida. Pues resulta que es de la época esa de los simbolistas que tanto me gusta, finales de XIX y principios del XX. Primero se dedicó a hacer retratos de lo que más conocía, es decir, de sí mismo. Luego se animó con sus hermanas y con su madre. Y al final retrató a los artistas de entonces (hay un cuadro suyo, Rincón de Mesa, en el que salen Rimbaud y Verlaine). Se ve que para retratar a alguien tenía que conocerle muy bien, sino no se animaba.

Luego se dedicó a pintar flores. Las pintaba como si fueran personas, o sea, intentaba que tuvieran alma. Tú ves un cuadro con un jarrón de rosas y dices: ¡Pues vale! Eso es lo que dije en la primera vuelta, que eran ramos de cementerio. Pero a la segunda (gracias a una mujer maravillosa a la que nos acoplamos para enterarnos de algo) ya lo veías de otra manera, e incluso las fotos del cuadro eran mucho más bonitas que las de verdad. Te daban ganas de coger el ramo y llevártelo. Te acercabas para verlo de cerca y casi podías distinguir los átomos. A Fantin le gustaba raspar la materia, literalmente. Quería que todo fuera tan real que se dedicaba a rallar el fondo del lienzo para que el objeto que pintaba fuera lo único que existiera. Nada más.

También le gustaba mucho pintar a mujeres leyendo o escuchando como otras leían. Todas las mujeres de sus cuadros tenían la melancolía grabada en los ojos. Como él mismo. ¡Ah! Al final se dedicó a pintar invenciones inspiradas en música clásica. Pero estos ya me gustaron algo menos, lo que quiere decir que me gustaron mucho.

La foto es del cuadro The Reading. ¿Habéis visto la cara de la mujer que escucha? Me tuve que quedar un rato delante, mirándola. Tenía ganas de decirle algo, de preguntarle que en qué estaba pensando, pero temí que me expulsaran de allí.

LA LLAMADA DEL DOMINGO

2009-09-16T12:39:00.001-07:00

Domingo por la mañana. Sentada en mi sofá veo un partido de Segunda mientras ojeo El País y devoro su deliciosa revista. Mi hija da vueltas a la mesa con un tren de madera que arrastra de una cuerda. No puede parar. Al rato decido mirar el móvil, suelo tener llamadas o mensajes que no he oído. Lo cojo de entre los cojines del sofá y, cómo no, tengo una llamada y un mensaje de voz. Un fijo de Madrid… ¿en domingo? No tengo ni la más remota idea de quién puede ser.

Llamo al 123 y la chica de voz metálica me dice que tengo un mensajito, “recibido hoy, a las 12:56 minutos”. ¡Piiiiiiiiipp! Una voz grave, pausada, me habla al otro lado: “Hola Marta, soy José Luis Cuerda, llámame cuando puedas por favor al 123456789" (me permitiréis que el número sea ficticio). ¡¿Cómo?! “Repito, soy José Luis Cuerda Martínez, llámame cuando puedas al 123456789.” ¡¿Cómo?! Intento mantener la calma, pero como creo que no he oído bien, vuelvo a escuchar el mensaje. He oído bien.

Mi corazón empieza a saltar. Miles de miniyos bailan una conga en mi interior. Me pongo a dar vueltas a la mesa con mi hija, le digo que me ha llamado José Luis Cuerda, pero ella sigue con su cuerda y con su tren. Así que llamo al 123456789. Aparentando calma y madurez, marco y hablo: “Hola, ¿José Luis Cuerda? Soy Marta Parreño, que me ha llamado hace un ratito”. “¡Hola Marta! Mira, voy a subir a un ascensor, pero antes de que se corte quiero decirte que has ganado el concurso Amanece que no es corto”. Emito un sonido que no puedo escribir ni describir. La conversación sigue y mi corazón cada vez salta más arriba.

Vivo en un quinto pero al acabar estoy flotando como 14 pisos por encima. Mi hija me mira y se ríe. A mi novio no puedo llamarle. Llamo a mi madre, no está. Llamo a mi hermana, no está. Llamo a mi hermano, ¡sí está! Necesito exteriorizar mi alegría y no hay nadie a mano con quien compartirla. Pico a la vecina. Me da el abrazo que necesitaba (gracias vecina). Y luego ya me voy calmando.

Ayer se hizo público el fallo así que ya puedo decir que voy a rodar mi primer corto, “La piedras no aburren”, y espero conseguir que los tres niños de mi peliculita emocionen una décima parte de lo que a mí me emocionó la llamada del domingo.

LA GENERACIÓN DE LA NADA

2009-09-12T09:02:00.000-07:00

Anoche unos chavales quemaban enormes cilindros de cartón en la puerta de mi casa. Pretendían hacer una hoguera y arrastrarla hasta el parking. No sé por qué. Otro día salí al balcón porque oí gritos. Dos de ellos jugaban a pelearse y a tirarse una botella de Dan'Up. Tampoco sé por qué. Por la tarde suelen ponerse todos ahí, una veintena, y fuman y beben cubatas hasta que se van a casa, a eso de las 11.

Ellos visten con pantalones caídos y ponen sonrisas de medio lao que suponen atractivas. Ellas ponen las poses aprendidas de revistas y TV-shows. Son la generación de la nada. Porque no tienen nada, no les falta de nada, no aspiran a nada, no sueñan con nada. Yo les detesto, porque no me respetan, porque me despiertan de madrugada, porque se mean en la puerta de mi casa.

Toda generación tiene su lacra pero esta que viene ahora, estos empresarios y músicos, periodistas y abogadas del futuro, lo tienen bien jodido. Pero los que lo tienen más jodido son sobre todo los que no han caído en eso, o los que han tenido que caer por no ser lanzados al vacío por sus congéneres.

No me hubiera gustado formar parte de una generación así. De la generación de las peleas grabadas con móvil, de los pequeños salvajes que asesinan a sus amigas o apalizan a los polícias en las pequeñas comisarias del extrarradio. No me hubiera gustado formar parte de una generación que solo ha visto Grandes Hermanos, Belenes Estebanes y futbolistas multimillonarios y que no se atreven a coger un libro por si aprenden alguna cosa. De esa generación que escribe sms que solo entienden ellos porque están plagados de faltas, intencionadas, de ortografía. De esa generación que insulta a los abuelos y que no sabe quién es el Che Guevara.

Me dan pena y miedo. Quiero que crezcan, porque el tiempo les dirá lo que han hecho y lo que han sido. El tiempo les dirá que quizá nacieron en el tiempo equivocado y que no supieron verlo a tiempo.

Y los que sepan leer y escribir, me gustaría que leyeran o se atrevieran algún día a escribir algo como esto: http://evolutioncinema.blogspot.com/

GP11

2009-09-08T07:54:00.001-07:00

Ya sé que Gran Hermano es una patraña. La Gran Patraña. Que no enseña nada y que si encima hablo de ello le estoy dando coba y publicidad. Lo sé. Siempre he dicho que es mejor darse de cabezazos contra la pared que ver ese programa. Pero es que hay un día, uno solo día, que me permito la desfachatez de verlo: el primero. Ese día en el que entran los concursantes y enseñan presentaciones grabadas de lo que se supone que es más destacado de cada uno de ellos. Es muy gracioso. Parece hecho con sentido del humor, aunque pretenda ser algo serio.

¿Lo habéis visto este año? No ha tenido desperdicio. Nada más encender la tele vi a una mujer con una cabeza muy grande –efecto óptico causado por su peinado fashion-, que hablaba gallego y no se callaba ni debajo del agua. Resulta que esta es la madre de otra que concursa, una binguera con unas tetas muy grandes que en la presentación dijo: “Estoy soltera y entera, no para el que me quiera sino para quien yo quiera”, como si hubiera sido poético muy original. Otra salió diciendo que le gustaban los tíos cachas, rubios y con ojos azules y que a ver si metían uno así en el programa (al rato entró uno así en la casa).

Pero lo mejor de todo fue una (que yo creo que tiene que ser actriz porque eso no es normal), que no se despega de una muñeca a la que llama “Rosita” y que dijo que tiene dos personalidades: “La Rebequita, que es la que soy normalmente; y la Rebecota, que es cuando me enfado”. Fue muy surreal. Y salía en su vídeo metiéndose en la cama con su muñequita y un pijama de niña de 8 años.

También, por supuesto, está el guaperas de turno, un tipo de 32 años que tiene, en Estados Unidos, tres hijos de tres mujeres distintas, y uno de cada raza: uno afroamericano, una mexicana y otro de no sé dónde. El tipo lo decía tranquilo y contento, y lo de las razas le encantaba, porque se siente como muy macho y fecundo.

Luego está la jovencita, una rubita de 19 años con cara de ingenua pero bastante bastante guapa que acabará en la portada de Interviú cuando la echen. ¡Ah! Y este año han elegido a un minusválido, un chico murciano que con 16 años se quedó en silla de ruedas por un accidente de moto. “Voy a demostrar que puedo hacer cualquier cosa, como los demás, ya lo veréis”, decía. Y su hermana, en el plató, con lágrimas en los ojos decía que el chaval había luchado mucho por entrar en la casa, que era un sueño. En fin.

¡¡Me olvidaba!! También han metido a un matrimonio, dos chicas que no pueden decir ni que se conocen ni que están casadas. Se las veía muy felices. A ver cómo están cuando salgan de esa casa de locos/as. Luego ya me fui a dormir, tenía sueño. Eso sí, está claro que la que mejor se lo pasa es la Milá, que habla de ellos y con ellos como si fueran sus vástagos.

Se ve que a todos los candidatos les han hecho un montón de pruebas: entrevistas, exámenes psicológicos, chequeos médicos… Y yo no sé cómo se lo montan, que parece que cada año se superan. A ver si algún día deciden hacer un programa con gente normal.

* Parece que la foto que he puesto no pegue con Gran Hermano, pero sí que pega. Se titula "Una Casa de Locos" o "Manicomio" y es de Goya (espero que me perdone si ve para qué la he utilizado).

EL TONTO DEL SEGUNDO

2009-09-01T08:19:00.000-07:00

Tengo un vecino que es muy tonto. Un fastidio humano que nació para estorbar. Todos tenemos nuestra función en el mundo y él nació para eso, pobrecico. Lo peor de todo es que me ha tocado tenerle tres pisos más abajo y ¡Mira que hay metros! Pero aun y así, y muy a mi pesar, le oigo. Bueno, yo y todo el vecindario. El chaval se esmera bastante.

Es tan tonto que ayer, a las diez y media de la noche empezó a dar martillazos. No sé si estaría construyendo un refugio antinuclear o dándose de cabezazos contra la pared pero si mirabas al patio interior, las cabecitas de los vecinos iban asomándose y diciendo “Ssssstth!”. Luego: “¡¿Quieres para ya?!”. Luego “¡Que hay niños durmiendo!”. Y él erre que erre. Lo único que se le oía decir era “¡Hasta las 11 puedo hacer ruido!”. No sé de dónde habrá sacado eso pero el muy limitado no paraba de repetirlo. ¡Ah! Y sus amiguitas (tontas también, dimeconquienvasytediréquieneres) se reían escandalosamente como si fuera superdivertido todo lo que estaba pasando. Supongo que debió ser una de las experiencias más extremas de sus vidas.

Total, que al final hubo que bajar. Con la cena puesta en la mesa, dos valientes salieron al rellano y bajaron la escalerita de caracol con baranda verde. “¡Ring! ¡Riiiing!” ¡Abrió súper rápido! “¡¿Qué pasa?!”. El muy tonto temblaba de nervios y todo, porque claro, sabía que la estaba liando. Y, cómo no, dijo su archiconocida frase: “Hasta las 11 tengo tiempo”. “¿Pero no te importa molestar a todos los vecinos?”, le dijo Valiente 1. “Hasta las 11 tengo tiempo, y si no tienes nada más que decir…”. ¡Y le cerró la puerta en las narices! Encima estúpido. Es una cajita de sorpresas.

Entonces Valiente 1 y Valiente 2 subieron y tras un minicomité en el rellano se decidió llamar a la policía si seguía con el martillito. Pero paró. Qué triste llegar a eso. Lo más triste de todo es que Don Molesto, el tonto del segundo, pone a menudo la tele o la música a todo volumen a horas intempestivas. En estos casos ¿qué hay que hacer? Yo he de confesar que hoy le he molestado un poquito pero solo un poquito, ni una milésima parte de lo que me molesta él a mí. Le he picado por la mañana y durante la siesta, porque seguro que duerme todo el día, qué va a hacer si no. El mundo se abre ante él como un territorio inhóspito lleno de seres a los que molestar. Así que nada, a ver cómo se porta esta noche.

DE NOCHE

2009-08-27T07:55:00.001-07:00

Hubo un tiempo en el que tenía miedo de la noche. No por el silencio, ni por la oscuridad. No por las pesadillas, ni por el vacío. Sí por el conjunto de todas esas cosas. Sí a oír un llanto en medio de la nada. Sí a mirar el reloj y ver pasar las horas sin haber dormido ni un poquito.

Durante ese tiempo dejé de soñar. Supongo que las pocas horas que dormía, mi cerebro, agotado para tramar vidas imposibles, las aprovechaba para esfumarse y llevarme bien lejos. Aunque la noche es solo una, la mía se partía en cinco o seis mininoches. Con suerte, en dos o tres. Y el día se alargaba hasta las tantas.

¿Alguna vez habéis estado sin dormir mucho tiempo? Hablo de meses, de casi un año. Espero que no.

Pero ahora que lo escribo, ese tiempo ya pasó. Adoro la noche. Siempre la he adorado. Adoro el silencio, la penumbra. Adoro incluso mis pequeñas pesadillas, sobre todo cuando soy capaz de cambiarlas en el transcurso del sueño. Adoro abrir los ojos y ver que aún me queda una hora, o tres, o seis. Adoro oír los ruidos lejanos, los grifos de los vecinos y las voces (flojitas) de los que pasan por debajo de mi balcón. Adoro pensar que todos estamos tumbados a la vez, durmiendo o soñando con vidas imposibles.

Hace un tiempo que mi noche ha vuelto a ser una y ahora ya sé que temerle no sirve para nada.

"Habrá pocos entre nosotros que no se hayan despertado algunas veces antes del alba, o bien después de una de esas noches sin sueños que nos hacen casi enamorados de la muerte, o después de una de esas noches de horror y de alegría informe, cuando a través de las celdillas del cerebro se deslizan fantasmas más temibles que la misma realidad, animados con esa vida intensa propia de todo lo grotesco, y que presta al arte gótico su paciente vitalidad, ya que ese arte es, pudiera imaginarse, especialmente el arte de aquellos cuyo espíritu ha sido turbado por la enfermedad de la revêrie (del ensueño)".

Oscar Wilde. El retrato de Dorian Gray.

LA JUSTIFICACIÓN DE LOS NECIOS

2009-08-17T13:09:00.000-07:00

“ La inspiración es la justificación de los necios”, me dijo mi cuñao. “Pues yo creo que existe”, dije yo. “Hay mucha gente que cree que Dios existe”, contestó. “Sus motivos tendrán”, repliqué. “¡Necios!”, sancionó.

Me ha hecho pensar. ¿Creo en ella porque me conviene? Ya me vale. Yo estoy esperando a que mi musa regrese y resulta que no va a volver nunca. Y no solo no va a volver, sino que nunca ha estado conmigo. Estoy para que me ingresen.

Vamos a ver qué dice la RAE sobre las musas en general:

"1. Acción y efecto de inspirar o inspirarse". No me sirve, redundante.
"2. Ilustración o movimiento sobrenatural que Dios comunica a la criatura." ¡Uy!¡ Aquí aparece Dios! Y yo debo ser la criatura.
"3. Efecto de sentir el escritor, orador o artista el singular y eficaz estímulo que le hace producir espontáneamente y como sin esfuerzo." ¡Eureka! Esta es.

¿Habéis leído la última parte? “Y como sin esfuerzo”. O sea, que si te esfuerzas a lo mejor no hace falta que tengas presente a tu musa, porque el empeño la suplirá. Es una buena definición… Yo, como amante de la literatura enamorada de la escritura, crédula de todo, temerosa de nada, encuentro a mis musas en cualquier rincón.

Ahora mismo me están picando a la puerta. Dicen que escriba algo sobre Óscar Pérez, que se ha quedado en la montaña ya para siempre. Pero esta mañana me decían otra cosa, que os hablara de Madrid en agosto. Y el mes pasado, una musa de carne y hueso me pidió que escribiera un texto antimundo, cangándome en todo y en todos. Yo le dije que no, porque entonces los pocos que me leen dejarían de hacerlo, pero en realidad no descarto hacerlo algún día.

Con esto quiero decir que, en un estado normal, sin tristezas ni nubarrones que me las escondan, yo veo a las musas en todas partes, así que supongo que soy una meganecia. Se lo voy a decir a mi cuñao, aunque también le daré las gracias por haberme hecho pensar en ello.

2009-08-08T14:15:00.001-07:00

Alguien se ha ido, sin avisar.
Y se ha levantado un viento horrible.

Cuando se te muere alguien, viajas a lo más profundo de ti. Te deshaces de todo y te quedas con lo que eres, nada, un trozo de piel, huesos y vísceras. Te das cuenta de que absolutamente nada importa, porque cualquier día te puedes ir sin ni quiera despedirte. Cuando se te muere alguien también intentas viajar a lo más profundo de ese alguien. A lo mejor pronuncias su nombre en voz alta, como intentando invocarle, como llamándole, porque no puedes entender que ya no exista. Cuando ese alguien es joven y fuerte, entenderlo es aun más complicado. Cuando además está a punto de ser padre y tiene un montón de amigos que le quieren, el absurdo es total. Y cuando, además, la puta parca ha venido a visitarle estando a cientos de kilómetros de casa te dan ganas de gritar y maldecir al mundo entero. Solo se siente rabia. Y solo se puede llorar. Y escribir cuatro palabras. Y callar.

Hasta siempre Dani.

UN CHAMÁN MUY CUTRE

2009-08-08T11:40:00.000-07:00

Salgo del metro y un chico me coloca un papelito en la mano. Siempre cojo los papelitos que me dan porque: a) Yo también he repartido papelitos y sé que cuanto antes los repartas, antes te vas a casa; y b) Porque siempre puedes encontrar algo interesante, como es el caso que nos ocupa.

Empiezo a leer: “Vidente médium directo”. Más abajo, en mayúsculas y negrita: “NO HAY PROBLEMA SIN SOLUCIÓN”. ¡Hostia! Y yo sin saberlo. Sigo: “El Maestro Chamán africano resuelve todo tipo de problemas y dificultades”.

El papelito, de 10 por 5 centímetros e impreso en letra roja recoge un retahíla de problemas que el chamán resuelve: enfermedades crónicas, problemas judiciales y matrimoniales, quita hechizos, elimina el mal de ojo, rompe ligaduras (de trompas, supongo), limpieza (no sé qué problema es éste), impotencia sexual… Vamos, que te soluciona lo que quieras. Supongo que si tiene tantos poderes también podrá resucitar a los muertos y evitar catástrofes naturales.

Más abajo dice que tiene los espíritus mágicos más rápidos que existen y te garantiza resultados al 100%. ¡Ah! Y asegura que acudir a él es el método más eficaz para recuperar a la pareja –“recuperación de pareja en 7 días”-, o encontrar una nueva, “para amarres y cualquier problema matrimonial, trabajo y negocios”.

Es alucinante. Supongo que si este chico se dedica a repartir esto es porque alguien, una persona entre un millón -dudo que vayan muchas más-, acudirá a él para que le cure un cáncer terminal, le resucite a un ser querido o le encuentre el hombre de sus sueños.

Está bien buscarse la vida, pero no comerciar con el dolor ajeno. De todas formas estoy pensando en llamarle (tengo su teléfono: fijo y móvil, que está muy modernizado este chamán) y pedirle:

a) Que le encuentre un trabajo a mi padre.
b) Que resucite a mis yayos.
c) Que haga que mi hija no llore cada vez que la dejo en la guardería, y
d) Que haga que mi casa se limpie sola (a lo mejor eso es lo que quería decir lo de “limpieza”).

A ver qué me dice. Supongo que si no lo hace me devolverá el dinero.

LA CROQUETA QUE SOBRÓ AL MEDIODÍA

2009-08-05T08:58:00.000-07:00

En pocas ocasiones, a lo largo de mi vida, he conocido un objeto con mayor capacidad de viajar y cambiar de sitio con tanta rapidez y tan impunemente. Todo comenzó en casa de la suegra de una vecina, que se pasó en la confección del lote de croquetas para repartir entre sus seres más queridos (croquetas exquisitas, por cierto, del más puro estilo casero), pero ni eso fue suficiente para que una de ellas tuviese un triste final.

Un final que, en el fondo todos conocíamos de antemano, pero nos negábamos a aceptar esa cruel realidad. Iba a parar irremisiblemente al cubo de la basura (orgánica, por supuesto, ya que somos seres bien adiestrados por nuestros superiores).

Nuestra hipocresía nos obligaba una vez tras otra a afirmar “guárdala, ésta me la como yo por la noche” o “métela en la nevera que no se vaya a estropear”. El caso es que la pobre, en su minúsculo platito (hasta para eso fue cutre) navegaba de la mesa al poyete de la fregadera, de allí al estante más vacío del frigorífico y, como estorbaba siempre, allí donde estuviera, siempre se encontraba otro lugar para ella. Ahora la poníamos debajo de las alcachofas y encima de los pimientos resecos.

Como he dicho, todos sabíamos de antemano que ésa masa rebozadita no la iba a ingerir ni Dios, así que cerrando los ojos, el más atrevido y con menos escrúpulos de la familia abrió la tapa de la pouvelle y la dejó caer sutilmente exclamando: “Aygg, ¡qué lástima!”. Porque como todos sabéis, la nueva conciencia nos ha hecho dejar de ser consumidores estúpidos y estos incidentes hieren profundamente nuestra sensibilidad. Más aun sabiendo que mucha gente se muere de hambre. ¿O sí somos consumidores estúpidos y glotones?

Papá.

POBRECITOS ASESINOS

2009-07-30T13:57:00.000-07:00

¿Qué os horroriza más? ¿Que os torturen físicamente, que os ejecuten o que os encierren de por vida entre cuatro paredes hasta que muráis?

Mi padre está precupao. Dice que no duerme por las noches porque, después de tanta confusión, hablando con tanto Confucio, no tiene claro qué prefiere la gente o, mejor dicho, qué le horroriza más. Así que propone una chapuza democrática para saber de qué pie cojea el pobre ciudadanillo. Insisto, esto no es mío, es de mi padre. Es un encargo y aprovechando que mi musa está de vacaciones, así publico algo.

De paso, si os parece bien, podéis añadir algo sobre ¿qué haríais cón un asesino monstruoso si vosotros fueráis la ley?

También dice que felices vacaciones y que tengáis cuidado con la DGT y la SCT porque si tenéis hipotequillas y algún que otro gasto extra acabaréis pidiéndome el móvil de mi papá para crear una plataforma contra la inquisición y destruir a los nuevos Torquemada.

MUSA DE VACACIONES

2009-07-15T14:33:00.000-07:00

Supongo que siguen existiendo cosas extraordinarias sobre las que escribir unas cuantas líneas, pero hace días que me cuesta encontrarlas. Hace días que no encuentro mariposas en los vagones o mujeres con mensajes hirientes. Creo que mi cabeza se ha ido de vacaciones con mi cuerpo este mes y por eso no sabe muy bien donde buscar lo que normalmente encuentra en cualquier esquina. Pero me duele estar más de una semana sin escribir y con estas pocas líneas me doy por satisfecha y quedo absuelta.

La foto es de un lugar que me cautivó: un monasterio abandonado en la isla de Lokrum (Dubrovnik), donde la vegetación se lo está comiendo todo y donde los árboles crecen torcidos, enroscados, en lugar de ir directos hacia el cielo.

NOS-TAL-GIA

2009-07-05T14:19:00.001-07:00

Nos pasamos la vida echando de menos cosas y personas. Lugares, emociones, experiencias. Cuando estamos trabajando soñamos con escapar a una isla desierta y cuando nos acercamos al paraíso nos morimos por volver a nuestra rutina. Si estamos en Madrid, queremos vivir en Barcelona y cuando estamos en Barcelona deseamos descubrir todos los secretos de Madrid.

Así podría seguir con cualquier situación, especialmente con las que nos hacen ser como somos: con solteros y casados, ricos y pobres, ejecutivos y obreros, con hombres y mujeres. Todos hemos deseados alguna vez ser lo que no somos y anhelamos lo de los demás.

Estamos acostumbrados a crear lazos continuamente, con todos, con todos. A veces, cualquier señal sirve para crear un vínculo y, conforme pasan los años, esos vínculos son cada vez más numerosos. Supongo que esa es la razón que hace que muchos se sientan insatisfechos, que nunca estén a gusto en ningún sitio, porque siempre están alejados de algo.

Pero es como lo de ver el vaso medio lleno o medio vacío. Yo me fijo en los que están a gusto en cualquier situación, en los que sonríen aunque la vida se empeñe en ponerle las cosas difíciles. Esos se olvidan de lo que les queda lejos y exprimen lo cercano. Esos no suelen dejarse invadir por la nostalgia, estrechan lazos, los fortalecen, son constantes y olvidan esa frase hermosa que alguien escribió teniendo los lazos rotos (seguro): "No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió". Es difícil no dejarse llevar por estas palabras, no tararear esta canción que es anhelo puro.

A mí me gusta coger un poquito de cada lado. Me gusta sentir nostalgia. Me hace sentir bien, me pone los pelos de punta. Me gusta pronunciar esas tres sílabas, es un sustantivo increíble. De hecho lo voté en un concurso de palabras que trataba de encontrar a la más bella. Pero también me gusta estrechar lazos y apretar los que ya tengo. La mezcla perfecta: mitad anhelo+mitad lo que tengo/lo que soy.

EL CAMINO DEL SUFRIMIENTO

2009-06-28T14:50:00.000-07:00

Sentada en un colchón en el suelo, al lado de dos contenedores de basura, una mujer joven de pelo corto quiso comunicarnos algo. En un cartel grande había escrito, con letras mayúsculas: "Las mujeres, al parir, abrís el camino del sufrimiento y cerráis el del descanso". Al principio no lo entendí bien. Pensé que se refería al sufrimiento de las madres, a que nosotras elegimos el camino del dolor desde el momento en que nos quedamos embarazadas para no volver a abandonarlo nunca más. Pero luego lo pensé bien y me sentí derrotada. No se refería a eso.

Ella quiso castigarnos por dar la vida, por traer personitas a un mundo en el que ella solo ha conocido la angustia. Desde su colchón sucio me estaba recriminando haber creado a mi hija sin que ella (mi hija) me lo hubiera pedido. Es verdad, yo no le pregunté si quería venir, pero a mí nadie me lo preguntó tampoco. Y así llegué, como todos, a un lugar desconocido, brutal y cambiante, es decir, nuestro querido planeta, plagado de imbéciles pero también de personas únicas e irrepetibles. Es un círculo vicioso.

Supongo que esa mujer odia a su madre con toda su alma y ya se lo habrá hecho saber de alguna manera. Pero también quiere compartirlo con los traseúntes de Madrid con un cartelito en el que en lugar de pedir para comer, te avisa de que no se te ocurra parir porque si lo haces serás algo parecido a una asesina. Supongo que prefiere la extinción de la raza humana a seguir viviendo y que espera con ansia el final de ese camino tortuoso que es la vida.

La escena me pareció triste, especialmente porque ese cartel lo había escrito una mujer y particularmente porque me recordó a las palabras de un compañero de trabajo que tuve y que me parecía un tipo honesto y cabal. Me dijo que él nunca tendría hijos, que para él la vida era una putada y que nunca le haría eso a nadie para satisfacer un deseo personal.

Quiero creer que tener hijos no es solo un deseo personal sino global. Que el mundo entero se alegró el dia que nació mi hija tanto como yo me alegro de ver pequeños seres por nuestras calles. Y quiero creer que mis hijos sabrán encontrar, entre los rincones de su existencia, las cosas buenas que tiene la vida, que son muchas muchas y que nunca pensarán ni escribirán nada parecido a eso.

NO QUIERO

2009-06-20T07:30:00.000-07:00

Este verano tengo tres bodas. En realidad tenía seis, pero hemos descartado ir a tres porque nos pillaban lejos o porque no nos iba bien. Y porque ya está bien de casarse. Cada verano me pasa lo mismo. Sigo sin entender muy bien por qué se casa la gente. Pensaba que era algo que habíamos superado. Pero veo que las ceremonias van a más y pronto seré la única en el mundo que no se habrá casado.

Pero lo tengo claro: yo no me casaré nunca. Por lo menos no por la iglesia, vestida de blanco y con una fiesta en la que los dijeis pongan canciones de Juanes y Shakira. Y no es que no ame, como aman los que se casan (supongo), es que no me apetece.

A mí me gusta ir a las bodas. Son días diferentes. Te vistes de princesa (o príncipe), con maquillaje y altos tacones. Comes sin parar. Fumas y bebes lo que quieres o más (yo no, porque soy muy delicada, pero los demás sí). Te encuentras con algunos y te desencuentras con otros. Haces muchas fotos y hablas con todo el mundo menos con los novios, que los pobres andan de un lado a otro intentando controlarlo todo en el que se supone que es uno de los días más felices de sus vidas. Te ríes mucho, te das abrazos, consuelas a alguien que llora en algún rincón. O sea, vives en pocas horas un montón de cosas que de otra manera no surgirían.

Pero no me apetece ser la novia. No quiero estar en el altar y tener que escuchar a un cura. No quiero tener que invitar a gente a la que no veo nunca y no quiero que nadie se sienta obligado a regalarme nada por invitarle a mi boda. No quiero que me hagan fotos en un jardín con un lago lleno de patos. No quiero estar en una fiesta donde todo el mundo se lo pasa bien menos yo, aunque se supone que yo soy la protagonista. Y tampoco quiero ser la protagonista de nada. ¡Ah! Y por supuesto por supuesto, y esto es muy importante, no quiero que me hagan nunca de los nuncas una despedida de soltera y que me pongan una pollita en la cabeza o en el ojal de la chaqueta, porque sería una anfitriona nefasta.

Eso sí, tengo un problema porque por este motivo no sé cómo llamar a mi pareja, porque “pareja” no me gusta nada. Novio se queda corto por muchos motivos (años, hija…), pero tampoco es mi marido. Entonces, ¿Cómo le llamo? ¡Sol! (esto es un llamamiento a mi vecina, que siempre encuentra la palabra precisa) ¡Ayúdame a encontrar la palabra! ¿Me tengo que casar para poder referirme a él con propiedad? Dime que no. Que yo no quiero y él tampoco.

CUESTIÓN DE ENERGÍAS

2009-06-12T08:38:00.000-07:00

La otra noche mi novio se desmayó. En el mismo momento y al otro lado de la pared, nuestra vecina Maruja exhalaba su último aliento y moría. Nos enteramos por la mañana. Me impactó todo. Me chocó ver a mi novio inconsciente, tirado en el baño, con los ojos abiertos y la mirada perdida durante 30 segundos eternos y verle volver poco a poco al terreno de la consciencia.

Me chocó oír un montón de voces en la casa de al lado, donde hasta hoy siempre había reinado el silencio de la tranquila vida de una anciana. Y, ya por la mañana, me quedé de piedra al saber la hora exacta de su muerte: la 3 y pocos minutos, exactamente la misma en la que mi chico se desmoronaba.

Alguien me ha dicho que es una cuestión de energías, que son muy poderosas. Yo no entiendo de eso, pero la casualidad me hizo pensar en ello durante todo el día. Es que mi novio no se desmaya todos los días. Y mi vecina se murió el jueves por primera vez en su vida.

O sea, yo me imagino a una mujer que, intentando agarrarse a la vida por donde sea, conecta con lo que tiene más cerca, que es el vecino que duerme en la casa de al lado, y le roba un trocito de fuerza para poder aguantar un poco más. Y ahí, en esa hora oscura de la madrugada, los dos, pared con pared, yacían tumbados mientras yo intentaba poner en orden mi sistema nervioso.

A Maruja la echaremos de menos. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, te hacía soltar una carcajada fácilmente. Y a mi novio no lo echaré de menos, porque sigue aquí, ahora en posición vertical, pero le diré que guarde muy mucho sus energías en el cajón de la mesita.

LAS TOMATERAS DE PAPÁ

2009-06-06T02:24:00.000-07:00

Mi padre se ha quedado sin trabajo y ha decidido dedicar su tiempo y su amor a plantar tomates. No tiene ni huerto ni jardín, solo un balcón alargado en una calle llena de ruido y humo. Pero las tomateras de mi padre son los seres más mimados de muchísimos kilómetros a la redonda. Hasta mi madre se ha puesto celosa (en serio).

Y es que mi padre no hace sólo eso de regarlas, hablarles, vigilar que no les dé mucho el sol... Mi padre las acaricia. Sí sí, les habla mientras las riega y luego las acaricia. Se preocupa tanto por ellas que incluso pone mala cara cuando la mano minúscula de su adorada nieta se acerca a un centímetro de ellas.

Las tomateras han hecho con él lo que nunca nadie había conseguido a día de hoy. Han conseguido que se meta en una biblioteca -acto totalmente inédito en él- y coja dos libros sobre horticultura. Eso sí, él dice que, como ya se imaginaba, no le sirven para nada, que no le desvelan los misterios que le rondan.

El otro día observando sus tomateras, se dio cuenta de que había una de ellas especialmente pequeña. No había crecido al mismo ritmo que el resto y eso le desconcertaba. Vio que estaba en una esquina, quizás demasiado arrinconada, así que, preocupado por la salud emocional del brote tomatoso, decidió acercarla a su familia.

Ahora estamos a la espera de ver cómo evoluciona porque las tomateras de papá nos estan enseñando muchas cosas. Una de ellas es que los tomates tienen sentimientos. La otra es que esa gran maceta es un microcosmos en el que se manifiestan los poderes de la familia.

UNA MARIPOSA EN EL VAGÓN

2009-05-28T10:18:00.000-07:00

En el metro todos miran hacia abajo. Algunos dormitan, se ausentan del mundo por unos instantes. Otros duermen directamente, roncan y babean como si estuvieran en el sofá de casa. Otros tienen la mirada fija en punto flotante en el vagón. Observan el vacío, meditan, descansan. Son pocos los que levantan la cabeza para mirar a su alrededor, porque también es bastante habitual clavar la mirada en los zapatos del de enfrente o en el periódico gratuito que te han dado al entrar.

El otro día me envalentoné y levanté la cabeza para mirar hacia arriba. Descubrí algo maravilloso: una mariposa con grandes alas de colores revoloteaba entre los fluorescentes del vagón. Estaba tan fuera de lugar… Sin embargo nadie reparó en ella. Había que levantar demasiado la cabeza. Supongo que si la hubiera visto en el monte no me hubiera parecido tan hermosa. Pero allí, en medio del gris y el amarillo, en medio del ruido metálico y las conversaciones de nada, me pareció algo extraordinario.

Cuando me bajé, ella todavía seguía allí intentando llamar la atención de los que no podían atenderle. Supongo que debió morir agotada de golpearse contra los fluorescentes. Debió caer al suelo sucio después dar vueltas durante horas en el techo luminoso. Debió morir cegada, sin ver a los de abajo. Pero tampoco los de abajo podían verla a ella, así que eso es lo de menos. Con suerte, al caer derrotada, fue barrida y lanzada a una enorme bolsa de basura llena de colillas, latas y papeles. Con menos suerte, alguien la pisoteó antes de cerrar los ojos del todo y la aplastó esparciendo sus minúsculas vísceras por el suelo frío.

Se equivocó de camino y acabó en un mundo que no es el suyo. Sufrió más de la cuenta, eso seguro. Pero gracias a ella, empezaré a mirar más hacia arriba y a olvidarme de los zapatos del de delante.

ADIÓS, HASTA SIEMPRE, GRACIAS

2009-05-19T08:23:00.000-07:00

Es lo único que se me ocurre decirles a los grandes que nos están dejando. La semana pasada se esfumó Antonio Vega, anteayer Benedetti y hace ya unos meses Pepe Rubianes. ¿Por qué se van? ¿No han encontrado el secreto de la inmortalidad? Creía que los inmortales no morían, pero se ve que sí. Y poco a poco nos vamos quedando solitos. Es como cuando se mueren tus abuelos o algún tío o algún amigo de tus padres o incluso algún amigo tuyo. Sientes que de tu infancia ya no queda nada, solo tus recuerdos. De tu adolescencia y primera juventud (porque el resto de la vida son juventudes sucesivas) quedan más cosas, pero algunas, como éstas, se van perdiendo por el camino y los pilares de tu vida van perdiendo consistencia.

Gracias a nuestroseñortodopoderoso, al que aludo tan a menudo, estos tres grandes que se han ido y otros que ya se marcharon hace tiempo, nos han dejado un montón de palabras en el aire. Escritas, cantadas y recitadas. Poemas, relatos, canciones, ironía, imágenes, sobre todo belleza, mucha belleza.

Pero además de todas esas palabras tenemos la suerte de que aún nos quedan un montón de cosas más, así que no tenemos por qué ponernos tristes. “Nos queda el mar y buen pescado que comer a tu lado. Nos queda Oaxaca, San Pedro y amigos que no nos quieren cambiar. Nos quedan canciones que alegran los corazones y nos queda Santo Domingo si nos dejan volver”. Son palabras de otro grande, a ver si adivináis quien es.

También nos queda Leonard Cohen, Murakami y Pamuk. Y Andrés (Calamaro) y Loriga y otros tantos. Nos queda la playa, el chocolate y señoritos y señoritas por conocer. Nos quedan los buenos libros en un asiento incómodo de metro, un batido frío bajo el sol de la tarde y largos paseos en bicicleta. Nos quedan los cuentos de algún amigo. Nos quedan un motón de abrazos y millones de besos.

Nos quedan tantas cosas… Él también lo vio.

¿Qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de paciencia y asco?

¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?

también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor

recuperar el habla y la utopía

ser jóvenes sin prisa y con memoria

situarse en una historia que es la suya

no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de rutina y ruina?

¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?

les queda respirar

abrir los ojos

descubrir las raíces del horror

inventar paz así sea a ponchazos

entenderse con la naturaleza

y con la lluvia y los relámpagos

y con el sentimiento y con la muerte

esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes

en este mundo de consumo y humo?

¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?

también les queda discutir con dios

tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan

abrir puertas entre el corazón propio y el ajeno

sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines de pasado

y los sabios granujas del presente

Mario Benedetti - 18/05/09

NO ME IRÉ MAÑANA

2009-05-13T07:49:00.000-07:00

Hoy he visto caer a trozos
la barrera del sonido,
y brotar de entre los escombros
horizontes hasta ayer prohibidos.

Caminos hacia el frío
calor futuro.

Hoy he visto lanzar la flecha
y llover fuego del cielo,
recordando que del espacio
el principio-fin está en el suelo.

He sentido como ruge el mar
y la tierra abrirse de par en par,
un abismo que sonrie e invita a entrar
en un juego sin legalizar.

No me iré mañana
no sin antes algo más que ver,
no me iré mañana
aun es pronto para envejecer,

No me iré mañana
no sin nadie más que conocer...

Caminos hacia el frío
calor futuro,
mirar este mundo en paz
y nunca de reojo más.

Antonio Vega

12/5/09

INFIELES

2009-05-09T05:00:00.001-07:00

Tengo una amiga que dice que está pasando por un bache en su vida. Su problema es que está enamorada. ¿Y cuál es el problema? A simple vista ninguno. Pero si miras más padentro te das cuenta de que su “problema” es que está enamorada de dos personas y no solo de una, que sería el canon habitual. Pongo problema entre comillas porque considero que estar enamorada/o, sea de quien sea y sea como sea, no es un problema sino un regalo de nuestroseñortodopoderoso. El problema lo tiene el que no se enamora, que no sé qué debe tener dentro a parte de vísceras.

Ya escribí una vez que yo me enamoro continuamente de un montón de cosas y personas: de un pelo bonito, de una canción, de unos zapatos rojos o de una voz. Pero claro, yo no me enamoro de la totalidad de un ser humano continuamente, sino solo de alguna/s parte/s. Y el “problema” de mi amiga es que está enamorada de la totalidad de dos seres humanos.

Como nunca me ha pasado, me pregunto y me he preguntado muchas veces ¿Es eso posible? Para mí no es posible, amiga. O sea, si tú estás realmente enamorada/o de alguien y le das todo tu amor entero, ¿Te queda aún amor suficiente para otra persona completa? ¿O es que solo le estás dando un trocito? Quizás no debería hablar en términos cuantitativos porque el amor no se mide en centímetros ni se pesa en kilos pero… hay un límite ¿no?

Amiga anónima, considero que seguro que hay una de esas dos personas que tiene un trozo más (de ese amor que te rebosa) que la otra. A lo mejor a simple vista no se ve, pero seguro que es así, dudo mucho que estén empatados. Entonces… ¿Solución? Ninguna. Solo tú la tienes. Eso sí, te doy la enhorabuena por dar tanto amor, que es lo que necesitamos en estos tiempos de crisis y gripes que corren. Y además (esto es un secreto) considero que la infidelidad está sobrevalorada, tanto por los que la cometen como por los que la sufren.

Me pediste un punto de vista objetivo y no te lo he dado. Más que nada porque soy, y me congratulo, súper subjetiva, como todo humanoide que se precie. Te mando un beso anónimo y un empujoncito para que superes ese bache bendito.

ESCRIBIR ENTRE LÍMITES

2009-04-30T07:34:00.001-07:00

Mi profe de guión de cine dice que escribir entre límites es bonito. Cuando lo dijo estuve a punto de levantar la mano para contradecirle, pero no me atreví (cobarrrde). Además él estaba tan empeñado en convencernos de que escribir guiones es bonito que decirle lo contrario hubiera sido casi una falta de educación.

Escribir guiones no es bonito. Es interesante, reconfortante, espeluznante, radiante, acojonante. Brillante. Es un reto. Una manera de escribir diferente a todo que solo se llama escribir porque consiste en combinar letras y palabras. Pero bonito, lo que se dice bonito, no es. Encontré la definición perfecta en un libro: “escribir es la antiperformance del guión” o, lo que es lo mismo, el guión es la antiperformance de la escritura.

¿Sabéis que el guionista en realidad no escribe? Lo que hace es tramar, describir, narrar, que no es lo mismo. Construye un texto –en el sentido más arquitectónico de la palabra- repleto de acciones, porque sin acciones no hay vida y sin vida no hay película. Cuando hablo de acciones estoy teniendo en cuenta que el que no hace nada está haciendo algo, que es no hacer nada. ¿Me explico? Creo que sí. O sea que cada palabra que ponga el guionista en el papel tiene que tener una razón de ser –porque el espacio es tiempo y el tiempo es dinero-. Sino resulta que el guión es una mierda.

En estas clases se acabó la literatura, el andarse por las ramas y el hablar con metáforas. Aquí se habla con imágenes, con símbolos, con todo aquello que le puedas explicar a un ciego (esto también es de mi profe). Si hay algo que no le puedas explicar a un ciego, no sirve. ¡Qué difícil! ¡Y encima tienes que tener en cuenta la estructura! Con sus actos, secuencias y escenas, con sus puntos de giro y sus antagonistas, con sus líneas de desarrollo… Nunca pensé que esto iba a ser tan complicado.

Pero lo dicho, es complicado pero adictivo. No puedo dejar de ir a esas clases que comparto con dentistas, matemáticos, periodistas y publicistas. No puedo dejar de escribir los ejercicios que nos ponen cada semana pensando que, a lo mejor, serán leídos en alto y luego destripados por todos y cada uno de mis compañeros. No puedo dejar de ver las películas que nos mandan para que luego me expliquen cómo fueron pensadas y construidas.

Y pensar que los guionistas, seres superiores donde los haya, están tan abandonados de la mano de Dios…

(Para el que le interese, mis profes se llaman Pedro Loeb y Fermín Cabal y la escuela es la Factoría del Guión, en Madrid, un lugar donde lo único que tengo que objetar son las sillas y la ausencia de cojines).

UN AÑO LLENO DE COSAS

2009-04-23T04:20:00.000-07:00

Ayer mi hija cumplió su primer año. Y mi amiga Jana me dijo: “Haz un repaso sobre este primer año, haz un artículo o algo así”. Me ha parecido una gran idea porque este año ha sido... diferente, sin duda. ¿Y qué mejor lugar para hacerlo que éste blog donde escribo lo que me nace cuando me nace? Ninguno. Pues ahí va.

Lejos de haber sido el año más radiantemente feliz de mi vida, el que va del 22 de abril de 1008 al 22 de abril de 2009, ha sido el más caótico, desordenado, eufórico, feliz, infeliz y sobre todo, cansado. Muy cansado. He aprendido muchas cosas y aun estoy averiguando otras. He aprendido, sobre todo, a sobrevivir durmiendo una media de cuatro o cinco horas por aquí y dos o tres por allá. A descansar a trozos, a despertarme sobresaltada a media noche y descubrir que los bebés no entienden de horas.

He descubierto que sufro más de la cuenta, que me angustio gratis y que mi cuerpo recibe esa angustia en forma de delgadez. He descubierto que, aunque no duermas, si alguien te despierta con una sonrisa limpia y nueva, el día empieza bien. He descubierto que eso que llaman depresión postparto existe. ¡Y tanto que existe! Y es que lo más maravilloso del mundo, que es tener un hijo, no puede venir solo acompañado de alegrías.

He descubierto que, como alguien me dijo hace muy poco, un hijo es un “multiplicador” de todo. O sea, que lo bueno es increíblemente estupendo y lo malo puede llegar a convertirse en la peor pesadilla. ¿Vale la pena? Sí, vale la pena. Vale la pena mirar unos ojitos que te escrutan hasta las entrañas y que solo revelan paz. Vale la pena reconocerte en un ser pequeñito y ver como cada día descubre cosas increíbles como por ejemplo el ruido que hace un papel de periódico al romperse o el sabor ácido de la naranja. Vale la pena ver como ese trocito de ti y de la que persona a la que quieres se remueve por casa como si explorara un país perdido. O la euforia que siente cuando te ve después de varias horas sin hacerlo.

Vale la pena verla dormir, sentir su respiración acompasada y taparla para que no pase frío. Vale la pena recibir su primer beso y, sobre todo, su primer abrazo. Vale la pena llevarla al parque y verla acumular piedrecitas minúsculas entre los dedos. Observarla mientras abre los cajones y descubre emocionada una caja llena de Tampax que irá sacando uno a uno como si se tratara de gemas preciosas.

Vale la pena mirarla, solo mirarla, y dejarla hacer. No decirle nada. Observar como esos deditos que distinguías en una ecografía ya cogen cosas y obedecen a la cabecita que tanto te costó expulsar. Supongo que es el milagro de la vida. Qué palabras tan grandes –milagro, vida- para una cosa tan pequeña. Igual que el dolor y el amor que puede llegar a provocar. Enormemente pequeño.

AGARRARSE A LA VIDA

2009-04-16T08:53:00.001-07:00

En mi rellano vive una mujer que tiene 100 años más que mi hija, o sea, 101. A lado vive otra de casi 90 que tiene cáncer y está en fase terminal. Debajo tenemos a dos hermanas de 92 y 94 años que viven con dos perros gritones bastante mayores. Una de ellas se ha caído 8 veces en dos días (no me lo invento). Y hace poco me enteré de que ya hace años un chaval de 16 años murió de manera repentina en el baño de su casa, dos pisos más abajo.

Con este panorama no quiero eludir a la gente para que venga a visitarme. Simplemente me ha hecho pensar en el dolor que nos rodea sin ni siquiera darnos cuenta. Cómo, mientras yo leo, duermo o hago la comida, dos metros más abajo o en la pared de al lado, hay gente que intenta agarrarse a la vida con una determinación heroica. Cómo el tiempo consume y debilita hasta la extenuación sin dar tregua a un cuerpo enfermo que apenas puede levantarse y que, si lo hace, caerá golpeándose contra cualquier mueble.

La semana pasada mi vecina enferma de cáncer, inteligente y con un gran sentido del humor, se tomaba su tiempo para subir seis escalones. Estaba acompañada de su asistenta y supongo que ya amiga fiel, una chica cariñosa y sonriente que la ayuda desde hace años. Siempre están juntas. Ahora ya casi no se las ve y sí se ve que mi vecina recibe más visitas que nunca.

Hace tres días los perros de abajo empezaron a ladrar de madrugada. Lo hacían tan fuerte que nos despertaban continuamente. Enfadados, intentamos buscar una explicación y la respuesta que obtuvimos fue que los caninos se revelan contra cada enfermera que entra por la puerta para cuidar de su ama. Supongo que también se ponían nerviosos con cada caída. Entonces callamos. Que ladren. Ellos también sufren lo suyo.

La muerte se pasea por aquí fuera y es posible que llegue el día menos pensado. Arriba, abajo, a la izquierda o a la derecha, da igual. El dolor acecha mientras nosotros nos preocupamos de nuestras rutinas, esas a las que damos una importancia extrema. Solo cuando la Parca viene de visita somos capaces de adivinar cuales son las cosas que realmente importan, o sea, casi ninguna.

UNA MUJER FUERTE

2009-04-10T09:59:00.000-07:00

Hace unos años tuve que hacer un perfil de alguien para un examen de radio. Elegí a mi abuela porque apenas la conocía. Y entonces la conocí. Es la historia de una mujer que asegura no haber pasado un solo día feliz en su vida. Ya murió, pero queda este escrito y una larga entrevista con su voz.

Se pasa el día sentada en su sofá. Ahora apenas puede caminar. Los años han calado muy hondo en su piel. Las arrugas son tan profundas que su cara se compone de trozos de carne que intentan soportar el peso de una vida que no le ha dado tregua. Tiene la cabeza echada hacia delante. Hace unos años que se quedó ciega y el oído también ha empezado a fallarle.

Sumergida en sus recuerdos rompe a pedazos un pañuelo de papel. Lo hace cuidadosamente, con una exactitud milimétrica. Puede estar así varios minutos, y cuando los trozos ya no pueden ser más pequeños, los amontona y los guarda en el bolsillo de su bata. Luego coge otro pañuelo y vuelve a hacer lo mismo. Por las noches guarda los trozos debajo de la almohada. Dice que lo hace por si se queda sin ninguno. Todavía le cuesta deshacerse de las costumbres causadas por la miseria.

Nació en 1917 en un pueblo perdido de la provincia de Badajoz, Azuaga, en la España más profunda y allí ha pasado toda su vida excepto los años que duró la guerra. Sorteando las balas de cañón ella, con 15 años, y su hermana caminaron hasta un pueblo de Ciudad Real, a casi 50 kilómetros de su casa. Allí las metieron en un tren y las llevaron a Albacete, donde trabajaron en casa de una familia hasta que acabó la guerra. Durante ese tiempo no pudo cuidar de sus 7 hermanos ni de su padre como siempre lo había hecho. Algunos se quedaron en el pueblo, otros estuvieron combatiendo.

Cuando regresó, Azuaga estaba tomada por los Nacionales. Al bajar del tren le comunicaron que su padre había muerto de una enfermedad mental pero ella nunca supo ni siquiera donde está enterrado. Ese no fue el primer golpe que le dio la vida. Su madre había muerto cuando ella era pequeña, dicen que de pena. Recuerda ya sin mostrar un mínimo de dolor que tres amigas suyas fueron asesinadas y que cuando los Nacionales fusilaban a alguien lo hacían en la puerta del Ayuntamiento y les obligaban a verlo.

La suya ha sido una vida difícil de imaginar, una de esas vidas que vemos en la películas. Pero a Concha nunca nadie le ha regalado nada. Nadie ha escrito sobre ella ni le han dedicado una canción.

Aprendió a leer sola, descifrando las cartas que sus hermanos le escribían desde el frente. Vio la televisión por primera vez cuando tenia 50 años. Ha trabajado siempre para cuidar a los suyos y cuando se le pregunta por el día mas feliz de su vida, responde: “Yo no recuerdo pasar días buenos. Todos eran malos. Bueno, algunos estuvieron mejor, pero así pasé toda la vida”.

Es una mujer fría, de hierro, con una coraza tan gruesa que ya no se puede traspasar. Contesta a mis preguntas sin inmutarse y, de vez en cuando, la demencia se lleva la poca lucidez que le queda.

EN EL METRO

2009-04-03T13:17:00.000-07:00

Cada mañana cojo el metro cuando todavía es oscuro. Llego medio dormida, pero en el subsuelo el ritmo se acelera. La gente corre como si se le fuera la vida para alcanzar el metro, que no les hace caso y se escapa. Es que esperar durante dos minutos la llegada de uno nuevo es una de las peores tragedias matutinas que existen.

En el vagón suelo leer. Pero otra de mis ocupaciones favoritas es buscar ratas, que a esas horas abundan. Me explico. Mi padre tiene una teoría y me la explicó yendo en metro. Dice que si le colocas imaginariamente bigotes de rata a cualquier cara del vagón, te darás cuenta de que somos todos medio roedores. ¡Y tiene razón! ¿Lo habéis probado? Hay raras excepciones, casos extraños que ni con bigote ratil se convierte en ratón. Pero son muy pocos. Incluso yo, reflejada en el cristal, soy bastante ratuna.

Pero como he dicho antes de hablar de ratas, la lectura es mi ocupación principal. Creo que el metro por la mañana es la mejor sala de lectura que existe. La gente está medio dormida, todos callan y algunos incluso duermen, como si el asiento del vagón fuera una prolongación de la cama que han abandonado hace unos minutos. Mientras lees en el metro, te estás desplazando, física y mentalmente. Por eso creo que es más fácil meterse en la lectura si estás en un vagón que si estás en el sofá de casa, porque realmente estás viajando. De hecho conozco mucha gente que solo abre un libro cuando coge el metro.

En mitad de mi camino paso por Goya, una parada en la que siempre me entran ganas de bajar. Me encantó descubrir que las paredes del andén están cubiertas de algunos dibujos y grabados del pintor y siempre pienso en bajarme para verlos, pero nunca tengo tiempo porque siempre voy corriendo. Es la ley del metro y sus pasillos. Pero lo que más me gustaría que esa fuera mi parada de inicio, así podría recrearme en ellos sufro mientras la tragedia de esperar el metro dos minutos.

Mi viaje acaba rápido, he leído dos o tres páginas y en seguida me coloco los cascos para no salir sola del subsuelo. Estos días me acompaña Cathy Smith, una chica que cogió un bote de pastillas mientras el médico hacía la vista gorda (invertid dos minutos y cuarenta y cinco segundos de vuestra vida en escuchar esta canción, por favor. No es como esperar un metro nuevo).

PEQUEÑITAS

2009-03-26T13:17:00.001-07:00

El otro día leí que Gala, la mujer de Dalí, medía poco más de metro cincuenta. Fue un descubrimiento sorprendente. Uno siempre se crea imágenes de los personajes sobre los que lee u oye hablar y en mi imaginario Gala era una mujer alta, elegante y fuerte. Pues resulta que era todo lo contrario. Menuda, frágil, enfermiza. Entonces empecé a pensar en pequeñas mujeres que han llegado a ser muy grandes. Y las hay a montones.

¿Sabéis que Edith Piaf medía 1,47 y que Shakira no pasa de 1,50? Son dos presencias pequeñitas que en el escenario se ven enormes. ¿Cómo lo hacen? ¿De dónde sacan la fuerza para aumentar de tamaño? En catalán hay un dicho que reza: “En pot petit bona confitura”, que querría decir algo así como “en bote pequeño buena mermelada”. Y en estos casos es más cierto que nunca.

Una vez entrevisté a Penélope Cruz por un película italiana por la que ganó unos cuantos premios. Y me enamoré de ella. Por su dulzura, por su belleza, por su naturalidad. Pero también por su tamaño. Penélope no es especialmente pequeña, pero tampoco es físicamente un portento (1,63). Llevaba un vestido negro encorsetado con la falda de campana y un lazo en el pelo. Parecía una princesa recién salida de su cuento, pequeñita pero muy brillante. Y a pesar de sacarle casi 10 centímetros, a su lado me sentí minúscula.

Mi ídola (no sé si existe la palabra) Frida Kahlo se quedó en 1,58. Además de bajita, ella también fue muy frágil toda su vida. La enfermedad y los accidentes la persiguieron desde que nació. Pero ahí la tienes, convertida en todo un icono de la pintura. La muy descarada llegó a ser más grande que el gigante de su marido, Diego Rivera, que ya es decir. A ellos les llamaban “el elefante y paloma” pero ahora ya podrían cambiar el mote y pasar a ser “la elefanta y el palomo” (en cuanto a tamaño artístico, claro).

Creo que si fuera un hombre me enamoraría de una mujer de tamaño pequeño (o de Angelina Jolie, ella sería la excepción que marca la regla). En general son activas y bastante resistentes, pero todo lo guardan en cuerpecitos de cristal. Tengo dos amigas minúsculas y las dos rebosan de energía. Debe ser que a las mujeres pequeñas no les cabe todo lo que llevan dentro y por eso lo tienen que sacar continuamente. Por eso se hacen ver y se hacen grandes, mucho más grandes que las grandes de verdad.

GWENDOLYN ROSENBUND

2009-03-19T02:49:00.000-07:00

Gwendi salió de la nada y casi sin querer. Inicialmente era una niña gordita que habitaba un cuadro en la habitación de Gala cuando Gala todavía no había nacido. Llevaba vestido rosa y una diadema que acentuaba su cara redonda y colorada. Empezó a existir una noche en la que Elaine dormía en el diván de hierro negro de la habitación. Elaine no tenía sueño, sólo quería hablar e intentaba hacerlo con Claire y Marthe, que no le hacían mucho caso. Rodeando la habitación con la mirada, Elaine se dio cuenta de que Gwendi la observaba (te pongas donde te pongas, siempre te está mirando, como la Mona Lisa). Empezó a hablar con ella. Le puso nombre para poder dirigirse a ella y partir de ahí Gwendolyn Rosenbund se quedó para siempre con las tres.

Me explico. Esto que parece un cuento inventado es el nacimiento de un personaje que lleva con nosotras desde hace 3 o 4 años (tristemente no recuerdo la fecha exacta). No es que nos pongamos a hablar con el cuadro cada vez entramos en la habitación sino que decidimos convertir a Gwendi en el personaje protagonista de nuestros “cuentos a 3”.

Pocas noches después de la mencionada, sentadas en el sofá cerveza en mano, decidimos empezar a escribir una historia. Una de las tres empezaría la primera frase, otra la segunda, la tercera continuaría y así sucesivamente. Lo que nos salió fue un cuento que ninguna tenía en la cabeza antes de empezar, una historia compuesta por las ideas espontaneas de las tres. Lo llamamos Cuento de Septiembre y decidimos que cada mes escribiríamos uno con Gwendi como protagonista.

El caso es que lo único que mantiene Gwendi en todos los cuentos es el nombre. A lo mejor en septiembre es una lesbiana que trabaja en un vertedero y en octubre una niña que viaja al espacio para salvar a la humanidad. No hay reglas. En el cuento actual Gwendi, embarazada, vive con su hermana pequeña en el Ártico y, por cierto, me toca continuar. Como ahora vivimos en lugares diferentes escribimos los “cuentos a 3” vía mail. Lo malo de este sistema no presencial es que a veces la olvidamos y a lo mejor el cuento se queda parado una semana hasta que Claire, Elaine o Marthe se acuerdan de escribir la frase correspondiente.

La vorágine de nuestras vidas hace que a veces nos olvidemos de ella. Pero al final Gwendi siempre está. Y además nunca se enfada. Vive a través de nosotras y, en cierta manera, nosotras vivimos a través de ella.

TIC-TAC O LA IMPORTANCIA DE EMPEZAR BIEN

2009-03-14T14:24:00.000-07:00

Me han encargado un texto sobre relojes de pulsera y he decidido que la primera palabra será Tic-Tac. ¿A que soy súper original? Lo sé. Prosigamos. Os explico esto porque durante mi larga y dilatada carrera (entended esto como una ironía) he descubierto el gran poder de un buen principio. Me explico: Cuando abres un libro o empiezas a leer una noticia o reportaje y el texto empieza de manera mediocre ya no te dan ganas de seguir leyendo. Posiblemente la cosa mejore al avanzar el texto, pero si en la primera línea no han sabido captar tu atención, entonces ya es demasiado tarde.

Para que me entendáis. Creo que un buen principio tiene que ser como un puñetazo. Tiene que ser inesperado, fuerte, corto. Algo que te deje KO. Algo que te guste tanto que tengas que volver a leerlo emocionado porque no te puedes creer lo que has encontrado. Y es tan difícil de hacer... La mayoría de los que escribimos lo intentamos. Siempre buscamos un principio especial y entonces hacemos tonterías como empezar un reportaje de relojes con la palabra Tic-Tac o incluso cosas peores. Por eso creo que vale la pena perder horas buscando una buena frase para empezar.

El profesor que me iluminó y que me empujó a querer dedicarme a esto y a tener el periodismo literario como un faro hacia el que me dirijo decía que si la primera frase no le gustaba dejaba de leer. Un día miró un reportaje mío que empezaba: “Son las 7:53 y aun no ha salido el Sol...” Y me dijo: ¿¿Y a mí que me importa que sean las 7:53 y que aun no haya salido el Sol?? Y me dejó echa polvo porque yo estaba súper orgullosa de mi principio y solo esperaba elogios.

Para él el mejor principio de todos los tiempos es el de una novela que te cuenta el final solo con el título: Crónica de una muerte anunciada. Decía así: “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30”. O sea, que ya desde la primera frase sabes que el protagonista se va a morir. Pero quizá tenga razón, porque a partir de ahí uno tiene ganas de seguir leyendo para ver que le va a pasar el día de su muerte al pobre Santiago.

Sin embargo yo quiero compartir con vosotros el que sí es el mejor principio de la historia de la literatura. Si alguien tiene uno mejor que hable ahora o calle para siempre. Intrucciones: hay que leerlo con calma, dejándose llevar por las palabras. Ahí va:

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, mi alma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo.Li.Ta. Era Lo, sencillamente Lo, por la mañana, un metro cuarenta y ocho de estatura con pies descalzos. Era Lola con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita.

¿Cómo se os ha quedado el cuerpo? Por si os interesa y no habíais caído, es el principio de Lolita, de Nabokov, una delicia para el que la quiera. Y colorín colorado este post ya se ha acabado. (Otro día hablaré de los finales).

VOLVER A CASA

2009-03-09T03:25:00.000-07:00

Primero fue la entrada a la estación, lenta, casi silenciosa. Y al bajar de tren, el bullicio del andén. Maletas que se amontonan en la escalera mecánica, carritos que chocan, prisas por salir del subsuelo y ascender para ver la luz. Pero salgo de un túnel para meterme en otro. En el metro oigo a gente hablando en catalán. Ya estoy en casa. Un grupo de niños y tres monitores llenan el vagón de ruido y dos parejas se comen a besos mientras una chica sujeta un enorme plano enrollado como si su vida dependiera de él.

Salgo de Fontana. Las ruedas de mi maleta hacen un ruido molesto que apenas se percibe entre los claxons, las voces y dos perros que se ladran entre sí. En mi calle el solar de la esquina ya se ha convertido en el esqueleto de un edificio. Los adoquines se levantan, algunas persianas metálicas están bajadas. Pero Gracia rebosa de vida cuando llega la noche.

Entro en mi portal. El buzón está a punto de explotar (deberíamos vaciarlo más a menudo). El ascensor me deja en mi rellano y en seguida reconozco esa rallada enorme que hay en mi puerta marrón de pomo dorado. Clic, clic. Giro la llave y entro en mi cueva. ¡Qué oscuridad! ¡Qué olor a cerrado! Un osito de peluche en el suelo del comedor me recuerda que me he dejado algo en Madrid. Y la cama sin hacer hace que me acuerde de las prisas con las que salimos de casa la última vez. Como siempre.

Empiezo un fin de semana lleno de cosas que echo de menos. Lleno de Sol, de amigos y de familia. Lleno de las canciones que me recuerdan a Barcelona, las de Damien Rice, Edith Piaf y Antony and the Jhonsons.

Los niños del cole siguen igual. Comparten entre risas el odio por El Camino de Delibes, aquél libro que la profesora les hizo copiar por no haber leído. Mis hermanas siguen habitando la casita de puerta azul y maullidos de gatos endemoniados. Y en El Mediterráneo el tiempo sigue sin aparecer. Palom bebe whisky mirando al vacío. “Es que el vacío me subyuga”, dice. Y una vez en el escenario nos habla de Neruda y de Rubianes, de Sabina, de orgías y de borrachos. Quicos, humo y guitarras. Paraules d’amor, risas y Silvio.

Estuve con ellas, con ellos, conmigo. Dormí aquí y allí. Comí, leí, caminé. Me di cuenta de que cuando vuelves a casa tú eres diferente, pero ahí todo sigue como siempre. Y reconforta.

MUJER DE FUTBOLISTA

2009-03-05T03:41:00.000-08:00

Soy mujer de futbolista y como tal, tengo exceso de tiempo y pocas inquietudes. Mi mundo se basa en ir de compras y el acontecimiento más importante de la semana para mi es ir al campo a ver jugar a mi marido, por eso voy allí vestida con mis mejores galas y me tiro tres horas arreglándome para poder ir al estadio y que la gente se dé cuenta de quien soy. De paso veo a las demás mujeres, comparo, critico, sonrío falsamente y aplaudo cuando el campo ruge por algo, porque yo apenas veo el partido, no sé ni contra quien juegan.

Tener por pareja a un tipo que trabaja dándole patadas a un balón es duro. Prototipos hay en todas partes y pertenecer a cualquiera de ellos siempre molesta, pero este es especialmente engorroso porque es universal, porque solo hace falta decir que tu pareja juega al fútbol profesional para que tu interlocutor abra los ojos como platos, te someta a un interrogatorio de tercer grado y te empiece a pedir entradas, camisetas o sus calzoncillos directamente, aunque no haya oído su nombre en la vida.

Es especialmente duro porque se supone que no trabajas, que no estudias y que eres bastante tonta. También porque Victoria Beckham, supongo que sin querer, ha hecho mucho daño a este colectivo. Aunque mira, ella trabaja (creo). También fastidia porque se supone que tienes que tener cinco hijos a los 20 años, seguir a tu marido desde Ejido hasta Qatar de manera abnegada, y quedarte sola todos los fines de semana estés donde estés. Por supuesto y habitualmente siempre lejos de tu familia y de tus amigos. Pero el amor mueve montañas ¿no? ¿O es el dinero? ¿O es la atracción por el poder? Porque los futbolistas son poderosos.

La fiebre extrema por este deporte roza el absurdo. El endiosamiento de estos trabajadores del balón, porque eso es lo que son, trabajadores, es exagerada hasta unos límites desconocidos. Y la imagen que se ha creado de ellos y que a muchos –como a la mitad- les gusta interpretar, es ridícula.

Quería escribir un libro sobre el tema, algo divertido que aportara un poco de sentido común a este mundillo que a veces da risa. Un manifiesto contra los estereotipos. Quizá lo haga algún día. Sobre todo porque, aunque representa que debería gustarme, no me apetece seguir oyendo: “Pues tú no eres para nada la típica mujer de futbolista”. Sobre todo porque ellas, el 80%, no son solo mujeres de sino personas valientes capaces de dejarlo todo de un día para otro y mudarse de ciudad cinco veces en un año. Sobre todo porque son “desplazadas” allá donde vayan y, justo cuando empiezan a encontrar su lugar, se tienen que marchar y volver a dejar lo que ya habían construido. Sobre todo porque tienen que pasar muchas horas solas en ciudades que no conocen, muchas veces con niños pequeños que no soportan bien tantos cambios.

Del restante 20% también quería hablar, por supuesto. Porque, no nos engañemos, también existen las que sienten esto como una competición y piensan que tienen que estar siempre a la altura. Pero no a la altura profesional o intelectual sino que piensan que tienen que ser siempre las más “cool” y mejor vestidas de todo el campo. Y si la cámara las enfoca hacen ver que se esconden tras unas gafas de sol gigantes con las que, en lugar de esconderse, sobre todo llaman la atención. Solo hacer un prueba: poner en Google “mujer de futbolista” y mirar la imágenes que salen. Y os lo aseguro: todas las que salen representan a una mínima parte. Te lo juro te lo juro te lo juro.

FELIZ ERA NUEVA

2009-02-28T04:23:00.000-08:00

Las cosas están cambiando. No hay que ser un gran observador para darse cuenta. Estamos en uno de nuestros peores momentos pero, curiosamente, hay un montón de gente dispuesta a pasarlo mal a cambio de un gran cambio. Es el porvenir de la catástrofe, así tituló Vicente Verdú un gran reportaje sobre todo lo que está pasando. “Una catarsis colectiva que purificará el alma del capitalismo”, escribe. “¿Habrá que dar gracias a esta catástrofe por procurarnos el sentimiento de solidaridad global?”, se pregunta. Posiblemente. Yo estoy convencida. Por fin empezaremos a fijarnos en el de al lado y a desechar necesidades absurdas que no han hecho más que hacernos perder el tiempo y el dinero. El dinero, el gran culpable.

En un editorial sobre moda el redactor escribe: “hemos pasado de la era de la ansiedad a la era de la cautela” (la palabra era sí está de moda). Así que por eso, dice, este año no nos compraremos mucha ropa sino que sacaremos todo lo que tenemos en los cajones para reutilizarlo. Y por eso los últimos desfiles reflejaban una mezcla de un montón de cosas, sin una tendencia clara común. Andan un poco perdidos los diseñadores. Y los restauradores, y los directores de cine, y los escritores. Porque parece que se están dando cuenta de que el cambio no solo transformará este sistema que nos mueve y que ya no sirve para nada sino que está naciendo una nueva conciencia. Y como la transformación es tan lenta, porque va cabecita por cabecita, no hay por donde cogerla.

Obama también prometió un gran cambio en esta nueva era que empieza (quizá él en sí mismo es un símbolo más de esta metamorfosis a gran escala). Pero yo quiero compartir con vosotros un fragmento que publicó Leonard Cohen en su Libro del Anhelo hace cuatro años y que quizá tenga algo que ver. En realidad el texto es más largo pero está cortado porque solo copié algunas frases sueltas:

“Estamos entrando en un período de desconcierto, un curioso momento en que la gente encuentra la luz en medio de la desesperación y el vértigo en la cima de sus esperanzas. (...) Toda desesperación vivirá tras una broma. Pero te juro que yo estaré al alcance de tu perfume (...) Habrá una Cruz, una señal, que algunos entenderán (...) No tengas la menor duda. En un futuro cercano veremos y oiremos muchas más cosas de este tipo de gente como yo”.

FUERA DEL MUNDO

2009-02-23T03:55:00.001-08:00

En la entrada del mercado dos indigentes se disputan el uso del espacio para conseguir cuatro monedillas sueltas. Una mujer mayor y gris –toda ella es gris: ropa, pelo y carácter- le grita a su compañero de acera: “¡Vete de aquí! ¡Yo soy española y tú no! ¡Fuera!”. Y él, arrodillado y marrón, la mira desde abajo sin intención de apartar el vasito de papel en el que caen, lentamente, sus ingresos.

En la entrada de detrás un africano vende La Farola. Está allí todos los días a cualquier hora con la misma pose y la misma chaqueta color avellana. Hace poco descubrí un cambio en su imagen. Después de meses y meses siendo una misma foto, un buen día le noté algo raro. Al principio no sabía qué era pero luego descubrí que se había quitado la capucha. Ahora enseña siempre sus rizos pequeños y una sonrisa muy grande.

De camino a casa, la mujer cuarentona de falda lila y pañuelo en la cabeza sigue en la esquina de siempre mirando al que pasa pero ya sin pedir nada. Y un poco más arriba, en la puerta del súper, el señor educado de bigote ocupa, como siempre, la sillita de plástico en la que pasa 12 horas diarias dando las gracias por si cae algo.

El mismo día pero de noche. Acabo en un garito lleno de mechas rubias, pantalones ajustados y copas a 10 euros. Algunos de ellos miran al de lado, presumen de comas etílicos y sonríen sin parar, como si su felicidad dependiera sólo de ellos mismos y de lo que tienen a un metro cuadrado de distancia, no más. Me siento rara. ¿Quién está fuera del Mundo? ¿Ellos o los de la calle? Porque aquí hay algo que falla. En general se dice que los de la calle, pero yo no estoy nada convencida. Porque me da la impresión de que muchos de estos últimos viven en una nubecita llena de tonterías.

Una vez alguien a quien las cosas le van muy bien me dijo que el que está en la calle es porque quiere o porque se lo ha buscado. Posiblemente él nunca se haya sentido abandonado, ignorado o expulsado y todavía tiene su amor propio al 100%. Todavía tiene fuerzas para plantarle cara a lo que sea porque nunca le han dado una buena bofetada. Yo sigo creyendo que no todos nacemos con las mismas armas para enfrentarnos a este sistema que empieza a oler a podrido.

DESPUÉS DE LA ORACIÓN DE LA NOCHE

2009-02-18T04:35:00.000-08:00

Ayer descubrí a un tipo que pintaba las sombras como nadie. No había oído su nombre en la vida, pero es que soy una gran inculta en cuanto a las artes plásticas. Aunque su nombre sea más catalán que otra cosa, Xavier Mellery fue un pintor belga que amaba lo siniestro. Esto es algo que deduje yo después de ver dos cuadros suyos en una exposición que hay Madrid titulada “La sombra”.

De entre todos los lienzos de todas las épocas que vi me quedé con uno suyo y, antes de irme, quise volver y pararme a observarlo. Se titula “Después de la oración de la noche” y en él aparecen cuatro monjitas cabizbajas con las caras difusas subiendo una escalera oscura. Si miras el cuadro se te ponen los pelos de punta. Por la escena, por la quietud, por el momento, por los hábitos, por las palabras oración y noche.

¿Cómo puede alguien coger un pincel y hacer algo así? ¿En que estaría pensando? O ¿Qué querría transmitir? Se ve que el tal Mellery pertenece a la corriente de los simbolistas, estilo cuyos nombres más conocidos son Rimbaud y Verlaine, los malditos, junto al padre de lo oscuro, Baudeleire. Qué época aquélla, ¿no? ¿Qué estaría pasando para que los artistas se decidieran a escribir poemarios titulados Una temporada en el infierno, Las flores del mal o en el que se pintaban cuadros cómo éste? ¿Tan negro era todo? ¿Tan oscuro, tan siniestro?

Muchas veces he deseado haber vivido en esa época. Aunque estoy segura de que era realmente dura. Pero siempre me he sentido irremediablemente atraída hacia lo sombrío. Me encanta visitar iglesias, ver cuadros de santos y mirar los crucifijos. El olor a cera y a madera vieja. Todo lo antiguo. Por eso ayer me enamoré del cuadro de Mellery. Al margen de mis inclinaciones creo que transmite mucho. Y solo nos está mostrando una imagen cotidiana. Supongo que es porque es ahí, en lo cotidiano, donde reside la esencia de todo.

Este texto tiene algo que ver con Dios, pero esta vez no le metáis en esto, él no tiene la culpa.

¿TE GUSTARÍA SABER LA VERDAD?

2009-02-14T03:55:00.001-08:00

Estoy paseando por el parque con mi hija y se me acerca un grupo de abuelas. Una de ellas me da un folleto con la foto de una puesta de sol espectacular, cielo nublado y orilla con pasos de algún caminante desconocido. “Léetelo que es muy interesante”, me dice. Al lado de la foto está el título: ¿Le gustaría saber la verdad? Y debajo seis preguntas que se supone que nos hacemos todos a menudo: ¿Qué nos sucede al morir? / ¿Hay alguna esperanza para los muertos? / ¿Cómo encontrar la felicidad? ...

Yo me lo leo, porque soy muy aplicada. Y entonces me pregunto ¿Tengo cara de estar buscando a Dios? Porque no es la primera vez que me pasa. Pero bueno, da igual. Me llevo el folleto a casa y, cuando tengo un rato para leerlo, alucino. Acompañado de fotos de tumbas, niños heridos y gente rezando, el autor del folleto –dudo que haya sido Dios si Dios es como dicen ellos- nos da respuestas a todas nuestras profundas preguntas.

En una de ellas afirma que la mayoría de las personas que han muerto volverán a la vida. ¿Ah sí? Y yo sin saberlo. ¿Por qué no le ha tocado algún amigo mío? ¿O algún amigo de algún amigo de algún amigo? También dice que muchos piensan equivocadamente que sus oraciones no son contestadas. ¡Otra sorpresa! ¿Alguien ha recibido alguna vez respuesta del Todopoderoso? O ya no respuesta ¿Alguien ha vislumbrado algún mínimo indicio de su presencia por ahí? Porque si es así, se está pasando un huevo. O sea, ya está viniendo a arreglar todo el lío que hay montado.

Luego dice que serán felices sólo aquellos que tengan conciencia de su necesidad espiritual. Ahí ya podemos estar algo de acuerdo, ¡algo!. Pero la conclusión acaba por estropearlo todo. Porque dicen que si eres consciente de tu necesidad espiritual –como si el espíritu solo se alimentara con la religión- les pedirás que te manden la Biblia a casa y además, les solicitarás un curso bíblico gratuito a domicilio: “Un testigo de Jehová capacitado para dar clases bíblicas irá con gusto a su hogar para dedicar un poco de tiempo cada semana a analizar la Biblia con usted”. ¡Uy! ¡Casi me pillan!

Me consuela pensar que ellos creen que están haciendo el bien. Pero no me gusta que me asalten por la calle y me enseñen las desgracias humanas para luego venderme cualquier cosa. Creo que las personas verdaderamente ricas de espíritu emplean su tiempo y su dinero en otras cosas o de otra manera. Pero, está claro, si me vuelven a parar por la calle, volveré a coger el folleto, que luego dicen que nadie les escucha (no me extraña).

FRUTA FRESCA Y FEA

2009-02-09T07:42:00.000-08:00

¿Sabéis que hay frutas y verduras feas? ¿Y que a las más horrorosas se las margina y como castigo se las utiliza solo para hacer mermeladas y zumos? Me he quedado de piedra. No sabía que la obsesión la imagen rondaba también por los mercados y se ve que lleva bastante tiempo discriminando a las menos agraciadas. La cosa surge porque se ve que ahora, con la crisis, la imagen ya no será tan importante y se va permitir, a partir del 1 de julio, vender verduras “antiestéticas” o “raras”.

O sea, que pronto podremos ver en los mercados frutas y verduras de distintos tamaños y formas: las más guapas serán más caras y las más deformes mucho más baratas, aunque el sabor será el mismo. Así que en la parada de mi verdulero podré comprar zanahorias curvadas, setas retorcidas y sandías cuadradas. Eso sí, la norma que modifica todo este tema –aprobada por la mismísima UE- ha establecido que hay una serie de productos que deberán seguir “normales”: manzanas kiwis, lechugas, fresas y tomates (entre otras delicias) no podrán ser deformes porque entonces ya sería un desmadre. Sí podrán tener formas inimaginables las avellanas con cáscara, los calabacines, los ajos, aguacates, judías, alcachofas y todo lo que os podáis imaginar.

Ante esta medida muchos verduleros han dicho que ellos no van a aceptar verduras “raras” en sus paradas, que la comida –como todo- entra por los ojos y que no venderían ni una. Eso es lo que ellos se creen porque, por poner un ejemplo, yo prefiero llevarme un espárrago redondo que cueste 3 céntimos que uno rectilíneo que valga 30. Y creo que como yo habrá unos cuantos. Además, así parece que cada día estés comiendo cosas diferentes, ¿no? Son un poco marginadores algunos verduleros.

Una de las cosas que más me gustan de ir al mercado es, precisamente, disfrutar de los cientos de formas, olores y colores que me voy encontrando a cada metro que recorro. Es una gozada. Y pensar que hasta ahora hacían una selección y solo vendían los productos más estéticos y que, dentro de poco, todas esas formas y colores se van a multiplicar no me disgusta. Además, marginar por el físico nunca ha estado bien visto. Entonces ¿Por qué tenemos que tolerar que se lo hagan a las verduras?

MORFEO Y LAS MUJERES

2009-02-03T09:00:00.000-08:00

Leo una noticia que dice que las mujeres tienen más pesadillas que los hombres. Que nosotras tenemos sueños más intensos y perturbadores y que, en cambio, los sueños de los hombres están llenos de referencias sexuales. Se ve que cuando un hombre tiene una pesadilla ésta suele consistir en un ataque físico o una amenaza seria. Sin embargo las pesadillas de las mujeres pueden ser de tres tipos: sueños de terror, de persecuciones o de pérdidas y amores.

El estudio lo dirigió una estudiante inglesa de Psicología que tenía muchas pesadillas y quería comprobar si le pasaba lo mismo a los demás y, después de estudiar a fondo a 200 estudiantes descubrió que eso de tener malos sueños es una cuestión de las mujeres más que de los hombres. Supongo que tendrá algo que ver con eso de que la inteligencia emocional está más desarrollada en nosotras, mientras que la racional es, sobre todo, patrimonio masculino.

Si esto es verdad, al final van a tener razón algunos cuando dicen que somos unas retorcidas. Lo digo porque más de una vez me han dicho que si tengo alguna enfermedad mental cuando explico alguno de mis sueños/pesadillas. Y menos mal que me callo otros tantos. El caso es que ni yo misma entiendo cómo a veces sueño las cosas que sueño. ¿De donde salen? Si son horrorosas. No me gustan. Cuando de día las recuerdo intento que desaparezcan rápido de mi cabeza. Sin embargo, durante la noche, mientras sueño, no lo paso mal. No tengo miedo, ni asco, ni ansiedad, ni ninguna sensación negativa. Me despierto tranquila, descansada, y entonces lo recuerdo.

Pero no nos desviemos. He dicho también que los sueños de ellos están llenos de referencias sexuales. O sea, que mientras yo me peleo con mi subconsciente, hay algunos que lo pasan pipa. Morfeo visita a los suyos con sueños físicos y a nosotras con emociones. Que las emociones sean positivas o negativas ya es cosa de cada una.

A nosotras nos deja soñar con “besos y fantasías” y a ellos con sexo puro y duro. Eso sí, cuando se trata de pelearse, ellos salen peor parados, ya que sufren un montón de agresiones físicas durante la noche. Y nosotras padecemos de traiciones, ataques encubiertos y algún que otro insulto. Pues como la vida misma, pero a oscuras, con la almohada y en secreto.

CONEXIONES

2009-01-28T03:26:00.001-08:00

Mi hermana vive en Barcelona y yo en Madrid. El otro día vino a casa y trajo con ella el libro que se está leyendo –Los hombres que no amaban a las mujeres-. Casualmente yo me estoy leyendo el mismo y lo tenía encima de la mesa. Y casualmente íbamos por la misma página. En ningún momento habíamos hablado sobre el libro. Nunca sabemos qué se está leyendo la otra, básicamente porque ella es más de poesía y yo de prosa, pero esta vez coincidimos.

Mi hermana y yo somos gemelas univitelinas, idénticas, o sea que además de compartir cara y gestos también compartimos el 100% de nuestro ADN. Tener un gemelo genera mucha curiosidad. Cuando digo que tengo una clon la gente abre los ojos como platos. A pesar de ser algo relativamente común, muchos siguen viéndolo como algo extraordinario y entonces llegan las preguntas de rigor: ¿Es verdad que sientes cuando ella se hace daño aunque estéis separadas? ¿Alguna vez os habéis intercambiado los novios? ¿Tenéis telepatía? Entonces tengo que contestar y desmontar el mito. Ni tenemos telepatía, ni sentimos cuando a la otra le duele algo y, por supuesto, nunca nos hemos intercambiado los novios.

Pero sí he de decir que existen coincidencias extraordinarias como la del libro. Para mí la más increíble es saber que mi hermana y yo empezamos a andar el mismo día en el mismo momento. Mi madre lo suele explicar todavía sorprendida. A los trece meses de vida ella se puso en pie apoyándose en el cristal del balcón y echó a andar y a los pocos minutos yo salí de la habitación caminando. ¿No es sorprendente?

Además de eso los dientes nos salieron a la vez y en el mismo orden, fuimos al hospital por primera vez el mismo día (mi hermana por una pierna y yo por un dedo) y nuestros novios, que llegaron a nuestras vidas con siete años de diferencia, son de la misma ciudad (que no es la nuestra) y de pequeños habían coincidido alguna vez. También recuerdo que una vez compramos el mismo libro a un amigo por Sant Jordi. Ella lo compró en Argentina y yo en Barcelona. Y, viviendo también en lugares diferentes, nos compramos exactamente los mismos pendientes de mercadillo.

Hace unos meses hice un reportaje sobre gemelos para la revista Ling, se titulaba Espejos de ADN . Tuve que leer mucho porque era bastante largo y, entre otras cosas, me enteré de que el origen de los gemelos idénticos es, en realidad, casi una patología. O sea, resulta que mi hermana y yo nos duplicamos en el útero de mi madre por un defecto reproductivo, por una fractura que se produce en el embrión a los pocos días del embarazo. Curioso, ¿no? ¡Pues bendito defecto!

Tener una gemela es divertido por muchos motivos. Además de poder intercambiarte en algunos exámenes y saludar a gente que no conoces continuamente, puedes ver en ella lo que serías tú si te hubieran pasado las cosas que le han pasado a ella. O ella puede ver, por ejemplo, como hubiera sido su supuesta hija en caso de tenerla con mi pareja. Porque lleva su ADN, claro. Y puedes sentir sus triunfos como si fueran tuyos. O sus derrotas como si fueran tuyas también. A mí todo esto me encanta y, a pesar de llevar 28 años con una gemela en el mundo, siguen sorprendiéndome las coincidencias.

EN EL GIMNASIO

2009-01-22T04:55:00.001-08:00

En mi gimnasio hay un tipo que tiene músculos que yo no sabía ni que existían. Tiene tantos músculos que parece que lo hayan inflado con una mancha y que en cualquier momento vaya a salir volando, flotando por los aires. Le salen de todas partes menos de la cabeza y los pies. Y encima va cada día a ver si se pone más fuerte.

El otro día estaba yo escuchando mientras él hablaba con otro (no lo pude evitar, estaban a mi lado) y ¿sabes qué decían? Hablaban de las diferencias entre fuerte, marcado y fibrado. Madre mía, cuánto aprendí. Hablaban de un tipo, un tal Carlos, que se que entrenaba muy bien. Uno decía que estaba super fuerte, pero el musculman le dijo que no, que ¡nanai de la china! Que “fuerte fuerte, lo que se dice fuerte, no está. Está marcado, que no es lo mismo. Porque no tiene apenas masa. Le pellizcas y solo le pillas piel”. Supongo que quería diferenciar a este tal Carlos de sí mismo, que es el FUERTE por definición. Ahora me han dao ganas de pellizcar a Carlos para comprobar lo de la piel.

Aparte del musculman este hay otros dos que no se quedan atrás. Parecen porteros de discoteca y pegan unos berridos cuando levantan las pesas… A mí me asustan un poco cuando emiten esos sonidos. Me da la impresión de que se les va a doblar esos brazos que son tan anchos como mi cintura (y mi cintura es normal, no de avispa) y que se les van a partir los huesos de cuajo. ¡Crec! Ay, no quiero ni pensarlo pero no puedo evitarlo cuando les oigo gritar así.

A veces me miro y les miro y pienso: ¿Pero qué hago yo aquí sudando la gota gorda para levantar pesas de 2 kilitos? Y la respuesta es que me relaja. Y eso que el lugar no pone mucho de su parte, porque entre la música chumba chumba y los berridos de los forzudos el ambiente no es muy plácido que se diga. Pero me gusta ir. Entre otras cosas porque en un gimnasio coincide gente que no verías junta en ningún otro lugar (a lo mejor en la cola del pan y poco más). Hay forzudos, mujeres mayores, adolescentes acomplejados, camioneros, ejecutivos, deportistas, rusos, catalanes, colombianos… ¡Me gusta! Todos en una gran sala forrada de espejos para que puedan verse bien desde cualquier ángulo (es horroroso porque hay ángulos en los que no querrías verte nunca).

¡Ah! Y también me gusta ir porque el monitor se va paseando y entre vuelta y vuelta me dice “¡Venga campeona!”. Y yo me crezco y me creo que me estoy entrenando para un campeonato mundial. Entonces salgo pletórica. Cansada, con agujetas y dolor de cuello pero pletórica.

PATETISMO POLÍTICO

2009-01-17T04:00:00.000-08:00

Normalmente utilizo mi blog para hablar de cosas agradables o que me incumben directamente. Pero esta mañana, en el quiosco, me he indignado al ver en la portada de un periódico que no mencionaré pero que seguramente sabéis cuál es a una política en plan estrella de cine. El titular es A solas son Soraya y aparece ocupando la página inicial del diario como si fuera la cosa más importante que está pasando en estos momentos.

Me parece mal que una política de primera línea aparezca así en los medios. Y me parece mal porque no está el horno para bollos, entre otras muchas cosas. O sea, parece que esta mujer está superorgullosa de que le hayan ofrecido el reportaje porque es la oportunidad de su vida para demostrar lo guapa y sensual que puede llegar a ser (nada más alejado de la realidad bajo mi punto de vista). Y supongo que se piensa que haciéndolo está rompiendo moldes, cuando justamente está haciendo todo lo contrario, porque romper moldes sería demostrar su valía haciendo su trabajo y tomarse un poquito en serio a los 3 millones de parados que existen en España o a la gente que se está muriendo en Gaza mientras ella posa cual modelo de pasarela.

También me parece mal porque con este tipo de actitudes me está perjudicando a mí y a todas las mujeres del planeta. ¿No estamos diciendo que estamos hartas de que nos vean como un objeto y de que solo se hable de cómo vestimos y de cómo nos peinamos? Si las políticas, profesionales formadas e inteligentes (supongo) donde las haya, hacen esto, apaga y vámonos. Me da un poco de vergüenza todo esto. Es como cuando se ponen a elogiar el estilo de la ministra Chacón en lugar de hablar de cómo está haciendo su trabajo en el Ministerio de Defensa. O del glamour de la ministra francesa Rachida Dati, que apareció 5 días después de haber parido con un vestido ajustadísimo y tacones de aguja. Y lo que más preocupa de todo es averiguar quién es el padre (porque se ve que puede ser el hermano de Sarkozy, ¡Vaya! ¿Podréis dormir esta noche?) ¡Cómo tampoco tienen problemas los franceses! Pues entre la Bruni y la Dati copan un montón de titulares.

¿Alguien ha visto alguna vez a un político en una portada posando de manera sensual maquillado hasta los topes? ¿Alguien conoce algún detalle personal de la vida de algún político hombre como se conocen algunos aspectos de la ministra Chacón por ejemplo? Yo no. Y esto es por culpa de muchísimas personas, y entre ellas unas cuantas mujeres como Soraya Sáenz de Santamaría. Patético. Muy muy patético.

LA EDAD DEL PAVO

2009-01-15T02:56:00.001-08:00

Mirando la revista del domingo de un periódico cualquiera me encuentro con que una fotógrafa holandesa ha dedicado varios años a buscar preadolescentes y adolescentes por todo el mundo para inmortalizarlos con su cámara, proyecto que tiene como resultado un retrato increíble sobre la metamorfosis humana.

Todos hemos sido prepúbures y púberes. ¡Qué mala época! ¡Y qué buena a la vez! Qué horroroso ver cómo tu cuerpo se convierte en algo que no ha sido nunca a una velocidad imparable. Ver cómo tus piernas se cubren de vello, cómo se te ensanchan las caderas, se te hinchan los pechos o cómo un buen día tu madre te dice que ya eres una mujer porque tienes que empezar a usar compresas. Y a lo mejor por entonces a ti todavía te apetece seguir jugando con muñecas y te revelas porque no te da la gana dejar de ser una niña. Es maravilloso ser un niño porque mientras te dedicas a descubrir el mundo, todo lo demás lo hacen por ti. Pero de golpe tu cuerpo te va convirtiendo en otra cosa, en algo que tú hasta entonces veías como aburridísimo. En un adulto.

Entre las fotos que vienen en la revista aparece un chaval de unos 13 o 14 años con la mirada más triste que he visto en mi vida. Tiene unos ojos graaaandes, la piel pálida y unas piernas tan largas que apenas entran en el cuadro. Está en un momento en el que la transformación le hace horrendo, y él es su peor enemigo, porque uno es como se siente y él se siente horroroso, se nota. Seguro que detesta mirarse al espejo. La foto está tomada en un parque de Amsterdam, rodeada de verde y él desentona tanto como en cualquier otro sitio, porque seguro que solo está a gusto en casa, encerrado en su habitación soñando con mundos imposibles.

En el reportaje la artista destaca la gran diferencia entre chicos y chicas delante de una cámara. Mientras ellas posan tranquilas, ellos no saben dónde meterse, pero todos tienen algo en común: todos están serios, nadie sonríe. No vamos a decir que la época de la edad del pavo –calificativo que encima tienes que soportar además de afrontar tantos cambios- sea triste de por sí, pero seguro que muchos lo han pasado mal en algún momento. Supongo que porque es entonces cuando uno toma conciencia de que no todo en la vida son “flors i violes”. Es más, estoy segura de que somos mayoría los que tenemos fotos de esa época escondidas en alguna parte, esperando que nunca nadie las desentierre y vean lo que fuimos antes de ser lo que somos en el momento de la transformación. Un desastre.

Por cierto, la artista se llama Rineke Dijstra y sus fotos se expondrán a partir del 29 de enero en la galería de La Fábrica, en Madrid.

CARTAS DE AMOR

2009-01-10T03:50:00.001-08:00

Me ha llegado información sobre un concurso de cartas de amor. El mail se titula concurso Antonio Villalba o cómo amar en tiempos de crisis. Y creo que voy a participar. La cosa es escribir una carta ni muy corta ni muy larga a lo que a ti te dé la gana. Puedes escribirle una oda a la tele, declararte a Zapatero o dedicarle unas líneas al jamón de Jabugo. El año pasado ya participé. Le escribí una carta a mi hija cuando todavía era un feto –si la buscáis está por aquí publicada, “Para Gala” se llama-. Pero este año tengo un problema: no tengo ni idea de a qué o a quien escribirle.

El caso es que amo a muchas personas y muchas cosas. Empezando por mi pareja y todos los individuos que forman mi familia y mi círculo amiguil. Me resulta muy fácil enamorarme de las cosas y puedo decir que cada día me enamoro y desenamoro varias veces, aunque no se me nota, sino iría con cara de atontada todo el día. Bien puede ser de un pelo bonito, de un ruido, de una voz o de una imagen callejera. Me cuesta bastante poco encontrar la belleza por ahí. Y de eso estoy bastante orgullosa. ¡Qué día tan triste el que no encuentro nada agradable o sorprendente!

Pero eso hace que ahora tenga un problema, porque ¿a qué le dedico mi carta de amor? Haré una lista de cosas que amo siempre o casi siempre. Obviando lo obvio –pareja, hija, padres, bla bla bla- adoro el chocolate negro negro negro, la tortilla de patatas poco hecha, los libros en general y algunos en particular, la música de Bunbury, mi blog, la ropa oscura, los ojos muy muy claros o muy muy oscuros, una ducha calentita, nadar, Barcelona, el arroz con conejo que hace mi madre, las cervelas del frankfurt de Pedralbes, las melenas desparramadas en las almohadas, ir al cine… Podría seguir hasta aburriros así que lo voy a dejar.

He decidido escribir este post para ver si con él me inspiraba y encontraba el destinatario de mi carta. Pero por ahora no ha surtido efecto. Si se os ocurre algo, espero me lo hagáis saber. Sino seguiré buscando y cuando lo encuentre colgaré aquí mi escrito amoroso. Y ya de paso os animo a que escribáis el vuestro, aquí debajo dejo el link con las bases. Uno se queda muy a gusto después de hacerlo.

http://www.escueladeescritores.com/cartas-amor-2009

ESQUINAS DOBLADAS

2009-01-05T01:56:00.000-08:00

La mayoría de los libros que he leído tienen algunas esquinas de sus hojas dobladas. Unos están llenos llenos de dobladillos y otros no tienen ninguno. Cuando decido doblar una página es porque he encontrado algo. ¡Eureka! Una frase o un párrafo extraordinarios. Puede ser una pregunta, un diálogo o una reflexión. Suele ser para mí algo fascinante que me ha hecho sonreír, sorprenderme, tener ganas de llorar. Y entonces entiendo que es por ese tipo de hallazgos por los que sigo leyendo. Son mis joyas. Las tengo todas subrayadas, y las más brillantes las anoto en un cuaderno. Coger ese cuaderno y releerlas todas es una experiencia muy recomendable, especialmente cuando se está un poco triste y uno no sabe muy bien por qué las cosas van como van.

Ayer me acabé un libro: Ya solo habla de amor, de Ray Loriga. Éste ha acabado con cuatro o cinco dobladillos, cosa que no está nada mal teniendo en cuenta su grosor -175 páginas-. A veces hay libros gordísimos en los que no consigo encontrar nada. Pero de éste hay una joyita que quiero compartir con vosotros. Es una de las dos descripciones más bonitas que he leído en mi vida (en mi cuaderno está la otra):

"Mónica es preciosa, ya está dicho, y no camina sin su propio daño, pero de alguna manera su coraje navega más deprisa que su mala suerte, cosa que a él le admira, y en sus enormes ojos negros existe la promesa de cosas mejores, cosas que ella misma se promete y promete a quien quiera escucharla, y es dueña de una fiereza que primero ofende y asusta pero que, intuye él, también consuela y arropa, y es mujer de hacer cosas, sin por ello dejar de sentirlas, y tiene ahora, en este territorio de lo imaginado en el que él todavía se mueve, la capacidad de sobrevivir y de contar con lo mejor de sí misma como aliado, cuando él, a día de hoy, ha contado casi siempre con lo mejor de él como enemigo, de ahí que no sea tan extraño que la quiera, ni sea casualidad ni capricho que la quiera tanto."

MADRID I ELS SEUS RACONS

2009-01-02T02:35:00.000-08:00

Dado que mi inspiración está bajo mínimos y hace ya una semana que no escribo, voy a transcribir el artículo que redacté para la revista de exalumnos de la Universitat Pompeu Fabra Nexe sobre Madrid y sus rincones, el primero de -espero- una larga serie.

Madrid i els seus racons

No sé quants Antics Alumnes de la UPF viuen a Madrid, però segur que molts hi viatjen sovint per feina, ja que ara, amb l’arribada de l’AVE et plantes a Atocha en poc més de dues hores i mitja. És com agafar el metro a l’estació de Sants per fer un recorregut una mica més llarg de l’habitual, i canviar de ciutat enlloc de canviar de barri. Si heu estat a Madrid us haureu adonat que és molt més bulliciossa que Barcelona. Que si la capital catalana és gran, la madrilenya és enorme, i que les possibilitats generals per fer qualsevol cosa, sobretot a nivell cultural, es multipliquen.

Caminant pels carrers de Madrid, un se n’adona que està envoltat de teatres, de sales d’exposicions, de museus i de cinemes i que als cinemes els cartells están pintats. És a dir que hi ha retrats –més o menys afortunants- del Richard Gere o de la nena de Camino enlloc de les tradicionals fotos publicitàries de les pel.lícules. També és curiòs el fet que no hi ha dia que passi a Madrid sense que et trobis un personatje televissiu pel carrer. Aquí és molt probable trobar-se a la Eva Hache comprant el peix al mercat, a l’Aída sopant a la taula del costat a un restaurant o tenir com a veï al Tamar Novas, el nebot del Bardem a Mar Adentro (tots tres fets verídics ocorreguts la setmana pasada).

Però més enllà de l’atzar i el fet de semblar que visquis en un gran plató de televissió por un pul.lulen dessenes d’actors i actrius que van apareixent a les series de Telecinco i Antena 3, aquesta ciutat té una gran quantitat de racons per descobrir i d’experiències per viure. Podria aconsellar les activitats típiques que s’han de fer a Madrid: menjar un entrepà de calamars a la Plaza Mayor, veure una cervesseta i una patates fregides al Retiro el diumenge al matí –quan més que un parc semblen les Rambles un dissabte a la tarda- o visitar la Puerta de Alcalà mírala mírala.

Tot això està molt bé, sí, però si hi ha temps i ganes, no hi ha res com passejar pels voltants del Palau Reial de nit. Veure aquest edifici grandiòs il.luminat per unes llums tenues mentre camines pels seus jardins solitaris no té preu. Tampoc té preu passar-se una hora davant del Jardí de les Del.lícies, al museu del Prado, observant tots els detallets que El Bosco va tenir la paciència de pintar. Perdre’s pel barri de Malasaña i escollir, a l’atzar, qualsevol dels moltíssims locals que hi ha escampats és una altre activitat recomanable. Però com us he dit, hi ha tantes activitats recomanables com persones habiten aquesta metrópoli, és a dir, milions. I poc a poc, intentaré descobrir-lesper anar-les explicant en aquesta secció madrilenya de la revista AnticsUPF.

LOS NIÑOS DE MI CLASE

2008-12-24T05:49:00.000-08:00

Cuando llevas 15 años sin ver a alguien, un reencuentro puede resultar incómodo, antinatural. Pero cuando ese alguien ha crecido contigo, solo hace falta un minuto para dejar a un lado la vergüenza y empezar a reír con los recuerdos compartidos.

Ver a la misma gente seis horas al día durante los ocho años más importantes de tu vida –los años del cole- hace que esas personas se introduzcan dentro de tí para siempre. Es como si estuvieran grabadas a fuego en la memoria porque, aunque pasen los años, siguen teniendo la misma voz, los mismos gestos, la misma manera de relacionarse con el mundo y los dos mismos apellidos que oías cada día cuando el profesor pasaba lista.

Es curioso darse cuenta de cómo todos nacemos predestinados. Comprobar que, quien en el cole dibujaba bien ahora ilustra cuentos, que quien hacía gamberradas ahora es un bala perdida y que quien era bueno en gimnasia no puede vivir sin el deporte.

Hace unos días nos reunimos ocho compañeros del cole, ocho personitas que hacían plástica, gimnasia, mates y natus en los 80. Un policía, un dentista, dos periodistas, un fotógrafo, una dibujante, una deportista y una trabajadora del Ayuntamiento sentados a una misma mesa recordando, todos juntos, las clases de moral civismo, los vales de buen comportamiento y las croquetas del comedor. Ecs! Recordando aquél día en que Dani se clavó un diente en la rodilla, las broncas de Marisa, los cumpleaños de las gemelas o cómo Jordi lanzaba las ya mencionadas croquetas por la ventana.

En realidad íbamos a ser 12 pero, llegado el momento de la verdad, cuatro pensaron que tenían mejores cosas que hacer. Yo, hoy, pienso que nunca hay nada mejor que hacer que reunirse con esos niños que ya han crecido pero que para tí siempre serán los niños de tu clase, aquellos con los que compartiste las fotocopias de Bola de Drac, los días de carnaval y el viaje de fin de curso.

Ahora, 15 años después, los temas son otros: hablamos de hijos, de lo mal que está el trabajo, de romances con waterpolistas, de los puntos del carnet y de los novios que nos han dejado. Lo de siempre pero con los niños de clase, esos que saben más de ti que todos los que han llegado después.

LA EXTRAÑA PAREJA

2008-12-15T01:41:00.000-08:00

Se conocieron por Internet, chateando.
Él: separadomadrid46, ella: brujilla45mad.

Él llevaba 20 años siguiendo una vida de manual, de hijo único obediente, de marido y padre abnegado. De estudiar, trabajar, casarse y tener hijos. Ella seguía una vida sin enciclopedia. La dejó en casa de sus padres y se dedicó a buscar placeres por todas partes.

Un día a él le dieron con el manual en la cabeza y se fue directo a casa de sus padres. Sin piso, sin mujer, sin hija. Sin amigos, después de dedicar media vida a su existencia enciclopédica. En pocos días su mundo se derrumbó, sin más. Hombre de mediana edad, separado, en casa de los padres. Se estaba ahogando y el ordenador le salvó la vida. Internet quiso que, nada más conectarse se cruzara con brujilla45mad y que ella buscara una información profesional que él podía darle.

Se cayeron bien, chatearon un día y quedaron al siguiente. Y el siguiente él se quedó sin conexión y no pudo volver en 15 días. A las dos semanas volvió a entrar y brujilla ya no estaba, solo una tal rayitodesol. Brujilla se marchó con su escoba pensando que separadomadrid46 le había tomado el pelo, como tantos otros.

Rayitodesol también era simpática. Hablaba igual que la brujilla, tanto tanto que acabó preguntándole si era ella. Y sí, era ella. El azar quiso que, en un chat en el que se conectan cientos de personas, brujilla-rayitodesol y separadomadrid46 se encontraran las dos únicas veces que él entraba en busca de consuelo.

Después de dejarlo todo claro decidieron quedar. Él iría a buscarla a la salida del trabajo. No se habían visto ni siquiera por foto pero en cuanto ella salió de la oficina le reconoció dentro de su coche. Al principio no hubo atracción –la imaginación suele crear personas que no existen- pero al rato de hablar ella se dio cuenta de que había dado con la persona más buena que se había cruzado en la vida.

Salieron por Chueca de noche. Alcohol, música, alcohol. Él no conocía aquello, llevaba 20 años sin salir. Brujilla-rayitodesol lo conocía al dedillo. Había salido y había probado todo, había hecho el amor más de lo que había querido y ahora quería que la abrazaran, que la quisieran. Quería tranquilidad.

Llegó el momento: Separadomadrid45 se pidió una copa y ella dijo “bésame”. Entonces él rebuscó en su manual e hizo lo que allí decía: la besó en la mejilla.

A brujilla nunca le había pasado algo así. Ella quería un beso en la boca, de los de verdad, con lengua y mandíbula. Pero en el fondo le encantó la dulzura de aquel hombre delicado que luego sí la besó de verdad. En ese momento se enamoró tanto de él que a la semana estaban compartiendo piso. Ahora llevan cinco años felices criando perdices. Ella encontró otros placeres. Y Él quemó su manual.

EL PERIÓDICO DE AYER

2008-12-09T02:15:00.001-08:00

Ojeando el periódico encontré una imagen que me atrapó. Dos niños subsaharianos jugaban con un chico que estaba tirado en el suelo y les hacía cosquillas. El juguete eran unos guantes de enfermero convertidos en globo. Y el chico, un miembro de la Cruz Roja haciendo de animador. Los niños acababan de llegar en patera a Tarifa junto con un par de bebés y unos cuantos adultos cansados, asustados, hambrientos.

Después de varias horas en el mar, apretujados con otros cuerpos en una pequeña embarcación, después del frío y el movimiento incesante de la patera con las olas, después de la incertidumbre del no saber que pasará, del no saber a dónde van o qué y quienes les esperan al otro lado, varios de los tripulantes tuvieron que ser atendidos con síntomas de agotamiento. Pero estos dos niños todavía tenían fuerzas para jugar y para sonreír. Quizás tenían más ganas que fuerzas, quizás la alegría de tocar tierra firme y encontrar un compañero de juegos que les dedicó su tiempo y les regaló un globo con forma de manos acabó por animarles.

La noticia era pequeña, un breve. Estaba debajo de un largo texto sobre el cuarto fallecimiento de víctimas de la explosión de Gavà y al lado de otro sobre reagrupación de inmigrantes. El texto era corto, 16 líneas estrechas. Lo justo para saber que todos habían sobrevivido y que habían sido trasladados a un centro de salud. Pero la foto ocupaba el triple. Y es que hay veces que una foto justifica una noticia. Hay veces que una foto tiene que salir, sea como sea. Hay veces que un fotógrafo –en este caso Marcos Moreno, enhorabuena- es capaz de contar con una imagen lo que nadie puede explicar con 300 palabras.

En estos casos es cuando uno se alegra de estar leyendo el periódico. Porque se da cuenta de que ha encontrado un tesoro que, con suerte, acabará colocado sobre un suelo recién fregado, envolviendo pescado o directamente en la basura de mañana. Yo he querido salvar esta foto, porque me emociona ver que hay personas que no solo se limitan a hacer su trabajo sino que lo superan.

1 AÑO, 365 PALABRAS

2008-12-01T01:54:00.000-08:00

Cuando Gala nació Barcelona estaba tomada por una muchedumbre. El día del libro y un partido del Barça arrastraron a manadas de forofos a las calles en un día en que al Sol le dio por inundarlo todo. Ruidosos y ebrios vagaban por la ciudad sin saber que mi hija estaba llegando al Mundo y sin pensar que, a lo mejor, le apetecía un poco de tranquilidad. El día que Gala nació era el día de la Tierra. El día de una Tierra que, con tanto desorden, ya no sabe ni quien es.

2008 años después de que los calendarios empezaran a contar, las cosas se mueven tanto que uno no sabe donde mirar. En un mismo año hemos oído palabras tan pomposas como refundación del capitalismo, apagón analógico o acelerador de partículas. Hemos asistido a la elección del primer presidente negro de la historia del país más poderoso del mundo y a una crisis de proporciones astronómicas que pondrá a todos en su sitio.

En un mismo año hemos visto que los piratas vuelven a surcar los mares, que un hombre puede dar a luz y que una mujer embarazada es capaz de poner firmes a las tropas de un país. También vimos resucitar a una mujer que llevaba seis años muerta en vida en una selva colombiana. Pero asistimos a la desaparición de un mito del cine que se llevó a la tumba una mirada inmortal.

En verano, un joven estadounidense nadó tanto y tan rápido que se colgó ocho medallas de oro, convirtiéndose en el mejor atleta olímpico de todos los tiempos. Y en esos días una gacela jamaicana que parecía correr a cámara lenta se convirtió en el hombre más veloz del mundo sin apenas esforzarse. Todo eso en unos juegos olímpicos a los que Buda y la libertad de expresión no estaban invitados.

El año en que Gala ha querido venir, la palabra “histórico” se ha repetido tantas veces que ya ha perdido todo su sentido. Dicen que la historia se repite. Y las modas, y las tragedias, y las personas. Pero yo creo que siempre hay quienes encargan de darle un aire nuevo a todo cueste lo que cueste.

-----------------------------------------------------------------------------

SI TE HA GUSTADO ESTE POST ¡VÓTALO!

FELICES SUEÑOS

2008-11-20T01:32:00.000-08:00

Hoy he soñado que mi hija empezaba a hablar. Yo le decía algo y ella me contestaba. El hecho no tendría mayor relevancia si no fuera porque tiene 7 meses y apenas articula algún gritito agudo además del llanto habitual por cualquier cosa. También he soñado que hacía un examen de inglés y, al hacer la redacción, me tocaba como tema hablar de la muerte. Empezaba a explicar, con porcentajes y todo, que la mayoría de la gente le tiene miedo a la muerte y luego hablaba del por qué no se le tiene que temer. Y por último, esta noche también ha aparecido en mi subconsciente una tía con la que no hablo desde hace mucho tiempo, no sé por qué.

Sueño mucho, muchísimo, de siempre. Cada mañana puedo recordar fácilmente tres o cuatro sueños distintos, imágenes sueltas o sensaciones. Esa es la tónica habitual. Pero las mejores noches son esas en las que mi subconsciente se monta auténticas películas y elabora sueños realmente increíbles. También me ha pasado, no sé si a vosotros también, el acostarme con una preocupación y levantarme con la solución al problema. Recuerdo que una vez estaba preparando un reportaje importante para mí y no lograba dar con ningún título convincente. Le di vueltas y vueltas durante días y no fue hasta la noche anterior a entregarlo cuando di con él, en un sueño.

Tengo que decir que también soy bastante propensa a tener pesadillas, pero no pesadillas normales sino bastante perturbadoras. No voy a explicarlas porque resultan desagradables y a veces hasta a mí misma me asustan. Pero por otro lado he tenido sueños impresionantes. Recuerdo varios muy emocionantes pero hay uno en el que volé. Sobrevolé un lago, rodeado de vegetación. Llovía y hacía viento pero yo no tenía frío. Aterricé suavemente y me quedé dentro del agua y, de golpe, hojas, lluvia y viento, empezaron a danzar a mi alrededor. La naturaleza se movía al ritmo de una música muy suave y yo estaba casi en estado de éxtasis. Fue como estar en perfecta sintonía con el lugar en el que me encontraba. Me desperté con una paz en el cuerpo que me duró varios días.

Las noches me ayudan a entender los días. A pesar de la oscuridad, me llega la claridad. El silencio, la inmovilidad y el descanso hacen que en mi cerebro se activen todo tipo de conexiones. Supongo que a todo el mundo le pasa pero sí es cierto que hay personas que pueden dominar más fácilmente el subconsciente. ¿Sabéis que en algunos sueños podéis hacer que pase lo que vosotros queráis? La clave está en saber que estás soñando y desear cosas que quieres que pasen. Felices sueños.

CINCO AÑOS MÁS...

2008-11-14T01:32:00.000-08:00

Una tarde de verano de hace 11 años me senté a escribir porque estaba aburrida y, al no saber sobre qué hacerlo, hablé de lo que más conocía: mis amigas. De ahí surgió un relato largo sobre hechos reales, nuestras memorias, y me propuse hacer lo mismo cada 5 años. En el 2002 volví a hacerlo, dedicando un capítulo a cada una de ellas y otros a las vivencias compartidas. El año pasado, en el 2007, me volví a sentar y a organizarme, pero no pasé de la introducción. He descubierto que nuestras vidas son cada vez más complicadas y que yo tengo menos tiempo para recopilar, entrevistar y organizar toda la información. Pero lo tengo pendiente. Por ahora os muestro esa intro, que espero completar pronto como un regalo para todas ellas.

CINCO AÑOS MÁS

Cinco años más. Desde finales del 2002 hasta finales del 2007. Me propongo, por tercera vez, relatar la vida de algunas de mis amigas en este tiempo. Al menos la vida que yo he vivido con ellas. Para que no se les olvide, para no olvidarme yo, y para ver cómo se ríen o como lloran cuando lean todo lo que nos ha pasado. Esta entrega llega cargadita. Creo que nunca nos habían pasado tantas cosas. Y es que nos hacemos mayores y lo que nos pasa es más importante, más significativo y también más doloroso. Hemos crecido de golpe. La última vez que escribí acabábamos de sobrepasar los 20 y ahora ya estamos llegando a los 30. De repente nos hemos dado cuenta de que la vida no es un juego. Que hay que trabajar para poder comer, que hay que sufrir para poder crecer y que hay que tener las cosas claras para no perderse en este mundo cada vez más desordenado.

En fin, lo que voy a hacer es dedicar un capítulo a cada una de mis maravillas (mis amigas), entre las cuales me incluyo, por supuesto, y otros más generales para explicaros que, en estos cinco años, nos hemos reído un montón. También nos hemos discutido (¿que sería la vida sin eso?), hemos comido muchas tortillas de patatas, hemos hablado de espíritus y fenómenos paranormales, nos hemos deprimido, nos han hecho llorar, hemos practicado sexo o hecho el amor (como se prefiera) bastante -unas más que otras-, hemos viajado a lugares que se han quedado trozos de nosotras para siempre, alguna ha encontrado la luz en un dios que aquí no conocemos mucho, nos hemos embarazado, hemos abortado, hemos sido fieles e infieles y, sobre todo, lo hemos compartido todo, o casi todo, con las otras.

Como habréis visto, en esta tercera entrega solo hay mujeres. Nunca han abundado los hombres, pero la primera vez incluí a un amigo del grupo que luego desapareció, Fernando. Y la segunda metí a mi amor, porque me dio la gana y porque quería escribir de él. Pero ahora soy una profesional y he decidido incluir solo aquello que realmente tenga que ver con el espíritu de estos escritos, que hablan de amistad y no de amor de pareja. Que hablan de vosotras, de nosotras, de mujeres jóvenes y sobradamente preparadas que se enfrentan juntas a una vida que, entre alegría y alegría da algún palo o que entre palo y palo da alguna alegría, depende de quien lo vea. Yo es que siempre veo el vaso medio lleno, ya lo sabéis.

En fin, que voy a ello. Espero que el contenido de estos escritos nos dañen la sensibilidad de aquellos que los lean. Si así es, me sabe mal, pero es lo que hay. Yo los voy a escribir con mucho amor, un poquito cariño y algo de mala leche, que sino sería muy aburrido. Os quiero!!!!

MIS VECINOS

2008-11-10T01:28:00.001-08:00

Al entrar en mi portería lo primero que me encuentro son seis escalones, una puerta verde y otros tres escalones. Entonces ahí, por el rellano anda siempre Juan, el portero, un hombre entrañable que escucha música clásica, lee tochos forrados con hojas de revista y que siempre me dice que abrigue a mi hija, que en Madrid hace mucho frío. Normalmente al entrar casi siempre me cruzo con la vecina del primero, una mujer mayor con media melena blanca que saca a pasear a su perro veinte o veinticinco veces al día. El caso que nunca la he visto sin él.

Entre que pico y espero al ascensor suelo ver a más personas porque en la planta baja hay una consulta de psicólogos y psiquiatras y hay un tráfico de clientes increíble. Yo al principio tenía una gran curiosidad por saber qué había ahí, porque a veces veía entrar y salir adolescentes con cara de agobio acompañados de sus padres, mujeres maduras o incluso niños. Entonces, como buena vecina cotilla, le pregunté al portero. Y él, como buen portero, me lo comentó. “Y abajo hay un estudio de arquitectura”, añadió como información adicional. ¡Anda! Otro misterio desvelado. Del sótano veo yo subir y bajar gente joven, moderna y guapa y sobradamente preparada que más de una vez me han ayudado a subir el cochecito de la niña por las escaleras.

Bien, cojo el ascensor con una chica. “¿Tu vives en el 5º, no?”, me dice. Pues sí. “Es que veo la cuna de tu hija desde mi comedor y la ropita tendida”, se excusa ante mi cara de sorpresa. “Para cualquier cosa estoy en el piso de arriba”, se despide. Y entro en casa. Desde mi cocina veo la cocina de la vecina de enfrente, una mujer muy mayor que suele estar acompañada por una asistenta. Una noche fuimos a pedirle huevos y tuvimos que picar tres veces y explicar que éramos los de delante para que nos abriera la puerta y cuando vio que solo queríamos dos huevos y no robarle se le abrió el cielo.

Al lado tengo a Sol y Julián, mis vecinos favoritos. Ella es encantadora –con ese nombre no se puede ser mala persona- y habla muy rápido. Él es más tranquilo pero igual de encantador. Ya les hemos invitado a cenar. Y luego delante tengo a otra mujer mayor –hay cuatro casas por rellano- que el otro día me esperaba con un palo de escoba en sa puerta porque me había dejado la mía abierta y quería avisarme y defenderme si hacía falta. Ella estaba en guardia mientras yo, tan tranquila, paseaba con el parque con la puerta de mi casa abierta.

Me gusta entrar en la portería y hablar del tiempo, de las obras de la calle o de la crisis. Y ver bajar al presidente con sus mellizas, al chaval del cuarto con su melena despeinada o al vecino de los dos perros que ladran por la noche. Con vecinos así mola salir de casa, aunque solo sea para salir y volver a entrar.

EL AMOR Y LA MUERTE

2008-11-03T01:54:00.000-08:00

Me pensaba que no pararía de llorar en toda la película, me lo habían avisado. Y sí, lloré, pero no tanto como creía. Lloré de pena al ver una a una niña atrapada en corsés, en esos que yo también llevé cuando tenía doce años. También cuando Camino le preguntó a su hermana “¿Quieres que rece para que tú también te mueras?”. Me parece que es LA FRASE de la película. Porque a Camino no le da miedo morirse, ni el dolor, ni entrar en quirófano cada dos por tres. A ella lo que le duele es no poder decirle al niño que le gusta cuánto le gusta, morirse sin que él se entere de lo que sintió cuando lo vio por primera vez en un puesto de libros de segunda mano.

Más allá de las críticas al Opus y al fanatismo religioso, Camino emociona porque es como una luz, porque rebosa de vida a pesar de hablar de muerte. Porque a la niña lo que le importa es ese primer amor que el cáncer no le deja experimentar. De Camino, la película, me gustan muchas cosas. Muchas: Camino corriendo en camisón, de noche, por el cementerio; las flores creciendo rápido alrededor de sus pies de colegiala; sus ojos, su sonrisa en una boca llena de llagas, la amiga con aparatos, sus sueños indestructibles. Y no me gustan los pinchazos en la nuca, los corsés, las operaciones en primerísimo plano, el ángel custodio, el accidente.

Tengo un conocido que trabaja en la planta de oncología infantil de un hospital. Dice que hay niños que viven allí meses, años. Muchos se curan, pero otros tantos no, como Camino. Dice que es el mejor trabajo que ha hecho en su vida, que estar con esos niños cada día es una experiencia maravillosa. Hay un escritor y director de cine, Albert Espinosa, que estuvo enfermo de los 14 a los 24 años y venció cuatro cánceres. “El cáncer me quitó cosas materiales: una pierna, un pulmón, un trozo de hígado, pero me dio a conocer muchas otras cosas que jamás podría haber averiguado solo”. Él dirigió La Planta Cuarta, aquella película en la que Juan José Ballesta y otros amigos “pelones” –como él los llama por haber perdido el pelo debido a la quimioterapia- revoloteaban por los pasillos del hospital esparciendo su energía positiva por todos los rincones.

En fin, esta película es rica porque habla de contrarios: de niños y hospitales, del cáncer y del primer amor, de la inmensidad del mar y la claustrofobia de habitar un cuerpo enfermo, de sueños y pesadillas, de ángeles y del demonio, de vida en muerte y de muerte en vida. Así lo abarca todo.

DÍAS DE LLUVIA

2008-10-28T02:00:00.000-07:00

En Madrid la lluvia es atroz. Es como si alguien vaciara un cubo de agua gigante sobre la ciudad. Cae de golpe y hace mucho ruido. Estás durmiendo y un estruendo te despierta. Puede parecer un terremoto o una bomba, pero no, solo es la lluvia, que aqui cae con muchas ganas. Es curioso pero me parece que no llueve igual en todas partes. En las diferentes ciudades en las que he vivido el agua cae del cielo de manerta distinta.

En Valencia también llovía muy fuerte, pero mojaba más, era una lluvia más líquida, mediterránea y casi siempre, acompañada de viento. En Murcia en cambio, a pesar de estar relativamente cerca del mar, el agua caía sin ganas, lenta, muy ligera, se iba volando con cualquier corriente de aire. Y encima, lo poco que caía solo servía para inundarlo todo. Barcelona es más variada. Allí llueve de todas las maneras, a veces parece se haya de acabar el mundo y otras ni siquiera moja y solo sirve para ensuciar los coches y limpiar las calles.

Hace tiempo me leí Memorias de África, allí llueve poco pero cuando lo hace es como un regalo del cielo. La autora dice que un dia de lluvia era "como volver al mar cuando has estado mucho tiempo lejos de él, como el abrazo de un amante". Qué bonito ¿no? Escaso, intenso. El caso es que cuando llueve todo se transforma.

Cuando llueve la gente se permite el capricho de quedarse un rato más entre las sábanas al sonar el despertador. Esos días, salir de la penumbra acogedora de la habitación duele más que cuando el sol entra por los agujeritos de la persinana. Además, se puede llegar tarde al trabajo y no ir a clase, porque llueve, porque hace frío, porque nos mojamos, porque hay mucho tráfico y porque lo mejor es quedarse en el sofá oyendo como las gotas golpean contra los cristales.

Me gusta la lluvia. Nunca uso paraguas, no tengo paraguas. Me gusta notar como las gotitas golpean mi capeza y se deslizan por mi frente o me entran en un ojo. Y llegar mojada a casa, quitarme la ropa fría y meterme debajo de más agua, en los chorros calentitos de la ducha.

UN BAILE DE MÁSCARAS

2008-10-22T02:20:00.000-07:00

Hay que poner mucha atención en un ópera si quieres enterarte de todo. Por un lado están las letras, que si son en italiano o un idioma que no domines, te las ves y te las deseas para entender qué están diciendo -aunque ahora ya suelen poner pantallas con subtítulos-. Por otro está la interpretación. Si la historia que se cuenta es complicada y no vas preparado ya estás muerto, porque una misma historia puede ser contada de tantas maneras como directores hay en el mundillo y cada espectador puede percibirla según le parezca. Y por último está la música, omnipresente y potente o delicaaada y furtiva, aliñando la historia en todas sus escenas.

Todos esos estímulos acaban convirtiéndolo a uno en un receptor continuo de sensaciones. Sentado en la butaca, la música y las voces te van entrando por todas partes. Por los oídos, por la boca, por los poros de la piel. Un montón de corrientes musicales se desplazan por tu cuerpo sin que apenas te des cuenta y, aunque a ratos no tengas muy claro qué es lo que estás viendo o qué están diciendo esos actores remaquillados, parece que tus órganos se contraigan al ritmo que marca el director de orquesta. Pulmones, estómago y corazón emprenden su danza mientras tú, sentado en la butaca y con los ojos bien abiertos, intentas averiguar cómo es posible que los seres humanos puedan emitir esos sonidos.

La otra noche fui a la ópera por primera vez en mi vida. Me hacía muchísima ilusión porque dicen que es el arte más sublime, ya que mezcla poesía, teatro y música. Mi acompañante es un apasionado y un experto del tema y en los descansos del baile de máscaras de Verdi que fuimos a ver, me explicó brevemente quien era la mezzosoprano, la soprano, el tenor, el barítono...

Él dice que la ópera combina música y teatro pero también pintura, escultura y arquitectura. Y asegura que hasta los vestidos tienen relación con el moderno diseño de moda. ¡Lo que nos faltaba! Eso explica por qué yo era la persona más joven del teatro y por qué la media de edad era de unos 50 años. Con lo fácil que es encender la tele y ver lo que pongan, ¿quien se va ir al teatro a intentar entender una historia así? Yo, y tú si puedes vé también. Solo el que no tenga ganas de sentir nada deberá mantenerse alejado de ella.

EL FUGITIVO DE SIEMPRE

2008-10-15T05:50:00.000-07:00

El otro día me compré el nuevo cd de Bunbury. Me esperaba un viaje largo en dirección a un lugar muy triste y pensé que escucharlo por el camino me haría sentir mejor. No me equivoqué. Para mí escucharle, siempre, es como estar en casa. Es que la música de Bunbury no se puede querer a medias, ni tampoco se la puede odiar a medias. O la adoras o la detestas. No tiene término medio. Es pura, extrema.

Su voz es extraña, sus letras extraordinarias, las melodías que crea bien podrían ser la banda sonora de tu mejor sueño o retumbar en los rincones de tu peor pesadilla –es lo que me pasa con el disco homenaje que le hizo a Panero, el poeta maldito-. Esa provocación provocada, continua, esa imagen modelada en pozos de medio mundo, esos ojos de perdido, hacen de él un artista único.

Siempre que compro un cd pienso que en algún momento dejará de gustarme. Que, como me ha pasado con otros artistas, algún día se estancará y dejará de crecer conmigo. Pero con él todavía no me ha pasado y en este último disco he encontrado una joya de esas escasean, una canción que por más que la escuches de no deja de ponerte lo pelos de punta, Aquí.

El aragonés errante, que ha escrito a Lady Blue y a Carmen Jones, el Teseo de la breve Alicia, el que pidió un rescate desde la plaza de armas de un lugar cualquiera y tiene sed de ilusiones infinitas, es ahora el fugitivo de siempre, el hombre delgado que no flaqueará jamás. Más Bunbury del bueno, de ese que dice que “todo es horrible o terriblemente bello”, igual que sus canciones.

Fragmento de la pequeña joya (con música se multiplica el efecto):

AQUÍ ESTÁ EL FUGITIVO DE SIEMPRE
AQUÍ LA ETERNIDAD, QUE FUE UN INSTANTE
AQUÍ, DONDE NINGUNO DE VOSOTROS SE ATREVE
AQUÍ, NUESTROS BESOS COMUNICANTES

AQUÍ NO HAY NADIE A QUIEN SEGUIR
AQUÍ QUE NADIE ES UN HUÉSPED FIJO
AQUÍ SIGO VIVIENDO BIEN SIN MÍ
AQUÍ SOLO QUIERO ESTAR CONTIGO

AQUÍ, SEGURO DE HACER LO INCORRECTO
AQUÍ, PORQUE NO HAY SUFICIENTES PRUEBAS
AQUÍ, COMO UN INVÁLIDO EN EL DESIERTO
AQUÍ ME QUEDO, AQUÍ CON ELLA

ÁLBUM DE FOTOS

2008-10-09T08:55:00.001-07:00

Una de las primeras cosas que hago cuando alguien se muere es ir al álbum de fotos e intentar asimilar que esa persona ya no existe. Elijo una foto bonita, en la que salga sonriendo y la miro detalladamente, un rato. Miro la mirada, los gestos. Intento recordar su voz. Lo hago porque no quiero que se me olvide. Porque me da rabia que la muerte, al final y por encima de todo, sea olvido.

Quiero recordar siempre a las personas que han pasado por mi vida porque se llevan un trocito de mí a donde vayan. Y porque yo me quedo un trocito de ellos que les he robado en algún momento sin que se dieran cuenta.

De él recuerdo sus ojos azules azules azules, su voz tranquila, pausada, su calma siempre. Su amor por la fotografía, sus fotos perfectas. Sus ganas de andar con la cámara a cuestas. El gusto por la buena comida y el buen vino. Una casa acogedora, feliz, de manta y pijama. Murcia.

Y lo que me pone triste ahora, además de pensar que ya no está, es pensar en los que sí están, en esos que guardan el trozo más grande de él, uno mucho más grande que el mío. Casi toda su persona, casi todo su ser. Cómo ser capaces de vivir sin él a pesar de llevarle dentro. Yo todavía no lo entiendo.

Otro Juan, otra muerte inesperada, otro niño sin su padre.

LA TRISTEZA Y LOS POETAS

2008-10-05T02:50:00.000-07:00

Dice Rilke que la tristeza es necesaria para poder crecer. Que cuando entra dentro de uno lo hace de manera inesperada y que, precisamente por eso, y por ser algo que no está habitualmente en nosotros, aparece como algo nuevo. "Todo lo que hay en nosotros retrocede, surge un silencio y lo extraño, que nadie conoce, se yergue en medio y calla", dice.

Rilke era un poeta, así que debe saber bien de lo que habla. Porque los poetas son tristes de por sí y los poemas no son más que angustia en estado puro transformada en palabras. Ellos entienden mejor que nadie a ese sentimiento que les ha llevado a conocer los abismos más profundos.

Yo me siento incapaz de escribir poesía, de concentrar una idea en dos o tres palabras y que además rime, sea bello y que, al leerlo, suene música. Los poetas son alquimistas. Convierten el alma en palabra, el sentir en texto. Lo saben. Y entre ellos se reconocen. Porque a dos poetas, sean de donde sean y tengan la edad que tengan, lo que les une es mucho más fuerte que todo lo que les separa.

Los poetas saben lidiar con sus demonios, los aplastan a base de versos y eso les hace más fuertes. Saben convivir con la tristeza, esa odiada palabra que no tiene cabida en la vida trepidante de falsas sonrisas que vivimos. Yo propongo que cuando llegue no la echemos, que convivamos con ella y la conozcamos. Quizá nos enseñe algo, quizá nos haga crecer.

"Cuanto más silenciosos, pacientes y abiertos estemos en la tristeza, más honda y certeramente entrará en nosotros lo nuevo, mejor lo adquiriremos, más se hará destino nuestro, y más nos sentiremos familiares y próximos a él cuando un día "acontezca" (es decir, cuando salga de nosotros hacia los demás)". No lo digo yo, lo dice Rilke, que sabe bien de lo que habla.

FIEBRE FACEBOOK

2008-10-03T01:25:00.001-07:00

Me atrevería a decir que quien no tenga cuenta de Facebook hoy día ya no es nadie. Y que quien no sabe ni siquiera lo que es, no sé que hace en este mundo. Es como un conocido mío, que el otro día me preguntó que qué era Guantánamo. Pues vendría a ser, más o menos, una ignorancia del mismo calibre. Pero sin cebarme, creo que Facebook es algo que ha enganchado a la gente de mi generación y cercanas (los 80 y por ahí).

Si te haces una cuenta de Facebook, te salen amigos por todas partes. Aunque hay que puntualizar que lo de “amigos” en este portal tiene un significado bastante amplio, ya que entre ellos pueden encontrarse personas que hace 10 años que no ves, otras con las que has cruzado dos palabras en tu vida y otras que ni eso, que te agregan porque les gusta tu foto y quieren ligar.

Pero eso depende de ti. El otro día una conocida me dijo: “No puedo asumir tal volumen de amigos, voy a eliminar unos cuantos”. ¡Puede sonar pedante pero es cierto! Es que si tienes muchos, la mayoría solo están de adorno porque no hablas nunca con ellos. Yo, por ejemplo, creo que tengo unos 130 y hablo, como mucho con una decena de ellos. Pero hace gracia abrir tu agenda y ver las fotitos de tu vida –porque esas personas que has agregado son las que se han cruzado alguna vez contigo y todas tienen una parte ti, aunque sea pequeñita-. En teoría, porque también están los que agregan a todo quisqui.

Luego están los que se abren una cuenta y es como si no la tuvieran porque no se han dignado ni siquiera a poner una foto en su perfil, con lo cual, cuando entras en su página aparece un interrogante gigante en lugar en el que tendría que aparecer su cara. A todos ellos, por favor, poned una foto. ¡No nos gustan lo interrogantes!

Es tan fuerte la afición por el Facebook que ya hay adictos a él. Sí sí. Tengo una amiga que escribe cada día en todos los muros, y otra que cuelga tropecientasmil fotos al día. Y también ha surgido la afición de hacerse fan de personajes famosos: escritores, cantantes, actores... que también, como no, tienen su propia página y un montón de adeptos.

Y finalmente, lo mejor de todo: los grupos. Cualquiera puede crear un grupo. Da igual la cosa que una a las personas que lo formen: puede ser un grupo de comedores de patatas o de aficionados al aeromodelismo. Lo normal es hacer grupos de antiguos alumnos y ahí la gente se reencuentra pero yo me uní a uno titulado “Parreño’s in the world”, al que se puede sumar cualquier persona que lleve el apellido Parreño. Frikismo en red.

MI PORTERO AUTOMÁTICO

2008-09-30T01:32:00.001-07:00

Llego a Madrid y lo primero que me encuentro en el piso en el que voy a vivir es que el portero automático está conectado con la tele. O sea, que si pongo la 1 no me sale Televisión Española sino la puerta de mi casa, en blanco y negro, a tiempo real. Ahora mismo la tengo puesta. ¿Qué por qué? No sé pero no puedo dejar de girarme y mirar quién pasa.

Puedo decir que, ahora mismo, es el mejor canal que hay en mi tele. La vida real en pantalla. Una manera legal de espiar a todo el que pase por mi calle. Mejor que Gran Hermano y que cualquier reality show de baratija.

El otro día, haciendo zapping, al final me quedé en la 1, en mi 1. Tantos anuncios, series cutres y programas chabacanos no tienen nada que hacer con el atractivo que supone observar la vida misma en una pantalla de 29 pulgadas. Un hombre mayor, pasaba, paseando a su perro. Era tarde ya. Y el muy guarro, se puso a orinar en la rueda de una furgoneta que había aparcada delante. El muy iluso pensó que, en la oscuridad de una calle poco transitada solo su perro observaba como satisfacía sus necesidades más básicas. Pero ahí estaba mi portero automático, silencioso, certero.

Estuve a punto de salir al balcón y decirle algo, pero entonces se pensaría que le estaba espiando, que más o menos era lo que estaba haciendo.

En fin, que estoy muy contenta con mi nuevo canal. Ayer una vecinas hablaban en la puerta. Hubiera dado la vida por saber qué decían... pero solo puedo limitarme a observare imaginar, que no es poco. ¡Ay si hubiera micrófono! Entonces ya me quedaría totalmente enganchada.

LA CASA DE ARRIBA

2008-09-24T14:21:00.000-07:00

En la casa de arriba el polvo se comía los muebles. La humedad arrasaba las paredes oscuras, sucias, gastadas. Las ventanas tenían que estar abiertas para poder respirar y dejar entrar la luz. Los cristales, picados por el tiempo, eran anchos como muros. La madera de los muebles había sido carcomida por un ejército de chinches. Colchones de espuma, cuadros ennegrecidos, libros y revistas marcados por los años. Olor a viejo, frío que se colaba por la ropa.

La casa de arriba era de la señora María. Las malas lenguas del barrio decían que se dedicaba a robar los bolsos a las vecinas. Un día murió, atropellada. Seguramente volvía corriendo con algún bolso nuevo. Como no tenía familia nadie pudo vaciar su casa, que se quedó tal y como ella la dejó. Además de abierta.

La casa de arriba se convirtió en el paraíso de cuatro niñas. Tania, Elena, Laura y Marta. Allí jugaban a ser mayores. Calzadas con viejos zapatos de tacón y con enormes bolsos colgando de sus escuálidos hombros, se paseaban por el pasillo con sus cochecitos imaginando que se encontraban en un parque o en el mercado. Allí dentro se peleaban, se montaban sus vidas imaginarias. Eran mamás de muñecos calvos con pañales de verdad. Les hacían la comida, se hacía de día y de noche a su antojo y las horas pasaban rápido.

La casa de arriba era el futuro soñado, el presente de ahora, con cunas, bebés, baños y papillas. La oscuridad se llenaba de vida y sonrisas, de ruido y carcajada. De sueños, de polos y pupas en las rodillas. Lo tétrico era fascinante, la muerte era vida. El futuro, presente. Y la niñez, solo un juego.

DE FÁTIMA Y YO

2008-09-22T04:54:00.000-07:00

Encontré a Fátima en un mercadillo de trastos viejos de Valencia. Detrás del campo de Mestalla, todos los domingos, vendedores ambulantes y buscavidas despliegan mantas, abren cajas y sacan a la calle todo lo que a ellos no les sirve. En realidad la mayoría son cosas que no le servirían a nadie, pero cuando yo vivía allí, nunca faltaba una marabunta de buscadores de tesoros o peatones aburridos que, como yo, se paseaban cada domingo por allí en busca de cualquier cosa con la sábanas todavía marcadas en la cara.

A lo que iba. Allí encontré a Fátima. Fátima es una pulsera. Tiendo a ponerle nombre a los objetos para no confundirlos y darles la importancia que tienen, que es mucha. Estaba dentro de una vitrina vieja de cristales sucios junto con otras dos iguales pero de diferente color. Fátima es granate. Las otras dos eran azules. Compré las tres a muy buen precio, una para mí y las otras para dos amigas y, cuando ya las tenía en casa, me di cuenta de que de Fátima colgaba una pequeña mano metálica.

Al poco averigüé que era una “mano de Fátima” –de ahí su nombre-, un símbolo en forma de mano que se utiliza tradicionalmente en el Mundo Árabe como talismán para protegerse de la desgracia en general.

Un día Fátima se rompió y, cuando mi padre fue a arreglarla, ya no estaba rota. Alguien que ya no está me dijo que eso era porque había pertenecido a alguien muy importante y que me daría suerte. Le creí a medias.

Hacía dos años que no la tenía y el otro día, desesperada, me la puse. Necesitaba creer que podían cambiar las cosas. Y las cosas han empezado a cambiar. Ahora la llevo puesta. ¿Suerte? ¿Casualidad? ¿Azar? Seguro que un poco de todo. Pero creo que todos necesitamos creer en algo.

ESTÁ ESCRITO

2008-09-15T01:10:00.000-07:00

Ayer salí del cine con el corazón encogido. Lo provocó una historia dentro de otra historia- la vida de Milagros en la película Una palabra tuya – y una imagen que tardará en irse de mi cabeza y que me afectó especialmente por tener en mi vida un bebé de pocos meses.

Milagros no es la protagonista, pero como si lo fuera. Es una persona alegre, vital, cómica. Va de un lado a otro sin pensar en nada, ni en el futuro más lejano ni en el del día siguiente. Le da igual, vive el momento y se come el tiempo a bocados porque se le escapa. Eso es al menos lo que se ve por fuera. Porque por dentro se muere de miedo y poco a poco es devorada por una soledad que invade todo su espacio. En palabras de la directora –Ángeles González Sinde-, la trayectoria vital de Milagros camina hacia la nada más cruel.

Hay personas que nacen con la suerte de cara. Y otras acumulan en sus biografías hechos tan dolorosos que tumbarían de golpe al más fuerte. Esas personas van aguantando y la vida les va dando golpe tras golpe donde más duele, cada uno más fuerte que el anterior. Hasta que ya no pueden más. Acaban cayendo porque nacieron con el destino marcado en la frente. Y entonces se van por donde habían venido. Al polvo, a la oscuridad.

¿LA ELEGANCIA DEL ERIZO?

2008-09-10T03:09:00.000-07:00

Me llamó la atención el título. ¿Cuál es la elegancia del erizo? ¿Un ser que parece estar más muerto que vivo? A lo mejor en eso. No lo sé, pero la protagonista del libro, una niña superdotada que en la portada aparece con mariposas revoloteando por su cabeza, dice que son animales de un refinamiento sencillo, solitarios, elegantes y falsamente indolentes. Y los compara con la portera de su edificio, la otra protagonista, una mujer que se define a sí misma como viuda, bajita, fea, rechoncha, con callos en los pies y un aliento que tumba de espaldas, pero amante del arte más exquisito por encima de todo.

¡Me gusta este libro! La niña se quiere suicidar, se ha puesto una fecha. Dice que la vida es una farsa y que no podrá resistirla hasta el final. “Estamos programados para creer en lo que no existe, porque somos seres vivos que no quieren sufrir”. Puede parecer trágico pero ya han sido varias las veces que me he reído sola mientras lo leía. Se mofa continuamente de sus padres y su hermana, tres seres que viven para fingir una posición y una inteligencia que no poseen, como tantos hoy en día si observamos un poquito a nuestro alrededor (o incluso como nosotros mismos si nos miramos por dentro).

Total, que la niña y la portera se hacen amigas y juntas, se esconden de todos esos vecinos quieroynopuedo de su edificio capaces de gastarse 100 euros en un tanga y 500 en un jarrón.

Se ve que en Francia el libro ha sido un exitazo y es posible que pronto lo adapten al cine. Si es así, seré la primera en ir a verla, aunque dudo que una pantalla, por muy grande que sea, pueda concentrar toda la ironía, sentido del humor e inteligencia que Muriel Barbery ha desparramado en cada página. Sobra decir que os lo recomiendo.

HORAS MUERTAS, POEMAS Y UNA GUITARRA

2008-09-01T09:50:00.000-07:00

Diciembre nació detrás de la puerta azul de una casa donde los maullidos de los gatos parecen lamentos de bebé y donde el viento parece que hable. Allí, en un rincón, había una guitarra que nadie tocaba. Y en un cajón se amontonaban decenas de poemas. Sobre la cama Elena escribía porque necesitaba hacerlo y, tras la tinta, se le iba la ansiedad y una angustia recién nacida. Un día, mientras escribía, la guitarra se cayó de su rincón y ella entendió que alguien tenía que tocarla.

Ella no sabía hacerlo pero Tònia, una amiga que también vivía tras la puerta azul le enseñó algunos acordes. Con eso vistió de música su primera canción, “Júlia”, y las dos quedaron tan satisfechas que le pusieron melodía a muchos de sus poemas. En las reuniones nocturnas de amigas las dos ofrecían conciertos en directo. Se pusieron un nombre artístico, Avalon – el país donde viven las hadas -, pero pronto aquellos conciertos a dúo se convirtieron en recitales de Elena. Tònia callaba y la dejaba sola. Prefería escucharla que acompañarla y maquillar su voz.

Todas le pedían que cantara, todas cantaban y cantan sus canciones cuando ella coge la guitarra. Todas se emocionan cuando escuchan esa vocecita que parece salida de Avalon. Y ahora, tras mucho tiempo de insistencia, han conseguido que Elena, con la ayuda de un amigo que ha visto en ella la magia, haya empezado a grabarlas. Aun le quedan muchas canciones guardadas en el cajón, mucha tinta por verter y emociones por compartir. Pero Diciembre es el inicio de algo.

PARA GALA

2008-08-25T07:15:00.000-07:00

No eres más que un trozo de piel y huesos acurrucado entre mis vísceras. Un pedazo imperfecto de vida sin apenas rostro humano. Para alimentarte me robas la comida. Para crecer deformas mi cuerpo. Y para demostrar que no estás a gusto me haces daño.

Cuando nado me cuesta respirar y cuando camino me duele la espalda. Por las noches no me dejas dormir. A veces te mueves tanto que parece que mi barriga tenga vida propia. Pero es que ya me he dado cuenta de que mi barriga ya no es mía. Por eso no me importa que la gente se pase el día acariciándola. Te has apoderado de ella como un parásito. Vivo a tu merced.

Dentro de tres meses te expulsaré y lo haré con tal fuerza que los médicos tendrán que vigilar que no salgas disparada como un cohete hacia la Vía Láctea, exactamente de donde vienes. Desgarrarás mi vagina y harás que grite como lo hacen los cerdos durante la matanza.

Una vez fuera empezarás a machacarme los pezones para chuparme la leche y la sangre. Mis pechos serán tu salvación. Mis brazos tu cuna. Y mi casa se convertirá en tu hogar. Mi amor será tu padre, mi madre tu abuela y mi hermana tu tía. No podré trabajar como hasta ahora. Este verano no podré ir de camping y, cada vez que viaje, tendré que pensar si mi destino se adapta a tus exigencias. Interrumpirás mis lecturas, mis baños en la playa y mis partidas de dominó. Sólo para que te haga caso y puedas demostrar tu poder sobre nosotros.

Y entonces ¿Cómo puedo quererte tanto si me estás robando el cuerpo y la vida? ¡Si aún no te conozco y solo me causas molestias! ¿Por qué me emociono cuando adivino tu minúsculo perfil en una ecografía? ¿Por qué tu rostro montruoso en 3D me parece la cosa más deliciosa que haya visto nunca? ¿Por qué he dejado de comer jamón, pastas y patatas fritas sin apenas esfuerzo porque tú me lo hayas exigido? ¿Por qué hasta el dolor es bonito si viene provocado por ti?

Supongo que cuando nos conozcamos, cuando todavía azulada y cubierta de fluidos abras los ojos y me mires, lo entenderé todo. Y me daré cuenta, por fin, de que la paz está entre los pliegues de tu pellejo.

Tengo ganas de verte, pequeño trozo de piel y huesos.