cielo de fuego
después de la luna grande
anoche la luna blanca
se comió el cielo
entero
y parte de una ciudad
que yacía callada,
inerte,
y antes del amanecer
los rojos ya habían empezado
a colarse por las rendijas de mis balcones
se han metido hasta el pasillo
y la casa ha empezado a arder
lenta, como la fiebre que me da
cada vez que te pienso;
misteriosa, como esa manera
que tienes de estar en el mundo;
e implacable, como la forma
en que me robaste
los días, el hambre y el sueño
poco antes del huracán
que se lo llevó todo
por la ventana las chimeneas se ven quietas
pero de arriba desciende un calor intenso
de devorarlo todo paso a paso,
fuego a fuego, silencio a silencio
ya no humean los cuerpos
pero este calor sofocante
unas veces abriga
y otras veces ahoga
*Imagen del cuadro Les amants au ciel rouge, de Marc Chagall (1950).
